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Doppio decollo all’alba 
 
 
Tutti sono concordi nel dire che fosse una bellissima giornata di luglio, una 
giornata che non c’entrava niente con la guerra, il mare e il sole di Bastia sulla 
destra, la fila di colline a sinistra, al centro la pista d’erba rasa, di un giallo caldo 
e profumato. Il tenente Duriez scivolò giù dall’ala dopo aver chiuso il cupolino, 
Antoine de Saint-Exupéry aprì la radio, disse: Colgate from Dress down 
numbersix, may I taxi and take off.2  



Non amava parlare alla radio, venendo da un’epoca in cui la radio non c’era. Non 
amava parlare in inglese, veniva da un soggiorno in America dove aveva ripaga-
to il trionfo dei suoi libri con nessuna parola che non fosse francese. Quella 
mattina era in Corsica, con ogni diritto alla propria lingua, ma l’aereo con cui 
stava per decollare era americano, e americana e francese la squadriglia, ciò che 
restava del Groupe 11/33 de Grande Reconnaissance, grande ricognizione 
strategica, più alcuni piloti statunitensi e gli uomini del camera repair. Americano 
era anche il controllo a terra, il nominativo di chiamata radio era Colgate, come il 
dentifricio. Colgate da Dress down numero sei, posso rullare e decollare?  
Fu anche l’unica mattina in cui Gavoille, il comandante René Gavoille che lui 
aveva descritto in Pilote de guerre come il meglio che la Francia potesse offrire, 
non era lì a vestirlo con la tuta termica, a metterlo nella carlinga come un orso in 
un barattolo, ad allacciargli le cinture, a controllare la bomboletta dell’ossigeno e 
il revolver, gli interruttori delle macchine fotografiche nella pancia dell’aereo, a 
dargli le ultime raccomandazioni. Due ore dopo, arrivando al campo, Gavoille 
sarebbe stato deluso da quel piccolo tradimento di Saint-Exupéry, decollare 
senza che lui fosse presente, ancora due ore e avrebbe rimpianto di non aver 
consumato egli stesso un piccolo tradimento ai danni dell’amico, un tradimento 
già concordato col comando americano per quella mattina: rivelargli un segreto 
importante, per esempio la data dello sbarco in Provenza, cosf che a norma di 
regolamento non potesse più avere altre missioni, per via del rischio di essere 
catturato e di parlare. Ma come avrebbe potuto fare Gavoille? L’altro si sarebbe 
tappato subito le orecchie, avrebbe protestato, Gavoille ricordava bene qualche 
notte prima, quando avevano pianto assieme, e Saint-Exupéry lo aveva 
implorato di lasciarlo volare ancora, e infine gli aveva affidato l’enorme 
manoscritto di Cittadelle, di cui anni prima aveva letto alcune pagine a Benjamm 
Crémieux e a Drieu La Rochelle. 
OK number six, you can taxi and take off disse il controllo. L’aviere Charles Suty, 
un ragazzo che per sottrarsi alla leva di Vichy si era rifugiato in Africa del Nord 
arruolandosi nella 11/33, tolse i tacchi ai carrelli. Saint-Exupéry dette piena 
potenza ai motori, rilasciò i freni. L’aereo cominciò la corsa di decollo, anche le 
colline e il mare di Bastia cominciarono a correre, corse la pista, e Antoine de 
Saint-Exupéry, Tonio o Saint-Ex, staccò per l’ultima volta la sua ombra da 
questa terra. 
 
 
Ore 07.15, prua 2430, 7.000 piedi. Foschia. 
 
Ecco un viaggio breve verso una storia lunga, la storia riguarda il volo, il narrare 
e l’infanzia, ma anche una passione filosofica e civile dell’essere con gli altri e 
ben radicati in terra, alcuni uomini degli anni Trenta e Quaranta, qualcuno vivo 
ancora, il mistero di uno scrittore probabilmente precipitato in mare, e le 
coincidenze, che tutto governano. Il viaggio, il mio, potrebbe cominciare da qui, 
settemila piedi sul delta del Po, un vento leggero sposta appena la prua 
dell’aereo, vento da sud, uno scirocco ‘così modesto e bonario che a rilevarlo 
sono soltanto gli apparati elettronici e le bussole, ogni tanto guadagnano qualche 
grado sulla rotta, fanno rapidamente carriera finché una pressione del piede o 
una piccola accostata a sinistra non li retrocede al rango stabilito, anzi qualcosa 
in meno per prevenire. Il giro dello sguardo che tiene d’occhio gli strumenti non 
è diverso dal giro che farebbe un cameriere per controllare tutte le stanze della 
casa prima della notte. Poiché quel cameriere sono io, mi sarebbe difficile 
attribuire al volo qualcosa di eroico odi mistico, il volo è soltanto una scienza del 



fare, della correttezza e dell’errore, della posizione e del comportamento.  
Oggi almeno è così, può darsi che fosse diverso quando Antoine de Saint-
Exupéry portava la posta in Patagonia scavalcando di notte le Ande, o faceva il 
capo scalo dell’Aéropostale a Juby nel Sahara, o era pilota di guerra su Arras o 
su Grenoble, altri tempi, tempi eroici, oggi quel eroismo non avrebbe motivo, e 
fortunatamente nemmeno la retorica che talvolta l’accompagnava. In questa 
mattina di luglio nessuno assume pericoli volontari, al contrario tengo le cose in 
ordine affinché il C 172 di cui sono cameriere scivoli tranquillo lungo l’aerovia 
Red 22. Se fosse un viaggio per mare parlerei della nave e delle onde, se 
camminassi a piedi come facevo da ragazzo parlerei delle scarpe e della fatica e 
del paesaggio, ma la pianura Padana qui sotto, dopo il decollo e la laguna, e in-
visibile nella gelatina di mango che l’avvolge, un orizzonte alto e opaco di foschia 
da caldo, e gli eventi del viaggio, al momento, sono soltanto questo sfiorare gli 
strumenti con la delicatezza con cui si raddrizza un quadro alla parete dopo 
averlo spolverato. Mi occupo del VOR di Chioggia in coda, del VOR di Bologna in 
prua, dell’ADF su Ferrara, del LORAN che interroga tre stazioni nel Mediterraneo 
e per suo conto calcola la posizione e la rotta, del DME che misura le distanze da 
tutti i luoghi e i riporti che non vedo, del transponder, dei giroscopi e dei 
variometri e degli altimetri, insomma la casa di cui mi occupo ha un certo 
numero di stanze. Tutto questo armamentario, che tra qualche anno sarà già 
obsoleto, potrebbe spegnersi di colpo per una panne, resterebbe pur sempre la 
bussola a liquido, dondolante e trascinante, che ogni aereo, dal più grande al più 
piccolo, porta nel cockpit. Bussola e orologio è quanto mi fu insegnato anni fa, 
prima che accedessi al Ramayana elettronico; e Bruno, cui debbo 
quell’apprendimento, è qui accanto a me, seduto all’altra cloche. Adesso Bruno è 
in pensione, termine che nessuno potrebbe pronunciare in sua presenza; nei 
viaggi lunghi accetta di accompagnarmi, c’è una maggiore affabilità, lavorio 
invisibile degli anni, ma il rapporto non è cambiato. Con gli occhiali sul naso, 
come un gatto in una favola, tiene davanti a sé la cartina strumentale con la 
prima tratta del volo, verso Alghero. La cartina è ripiegata tra le pagine di un 
libro di fotografie della squadriglia 11/33 e di Saint-Exupéry, scattate ad Alghero 
nella primavera del 1943. Ogni tanto Bruno solleva lo sguardo dalla cartina e 
dalle fotografie, lancia un’occhiata al di sopra delle lenti, una di quelle occhiate 
che un tempo erano per me più preoccupanti delle situazioni in cui andavo a 
cacciarmi, poi ritorna alle fotografie. Lo interessa soprattutto il P-38 Lightning, 
l’aereo con cui Saint-Exupéry scomparve: che aeroplano!, esclama, erano due 
caccia Mustang uniti per le ali, e accompagna il concetto con un sobrio gesto 
delle mani. Tutto in questo volo procede normalmente. 
 

 
 



 
Ore 8:10, prua 210, 8.000 piedi. Ceiling and visibility OK. 
 
L’orizzonte si è aperto sopra gli Appennini quasi di colpo, prima è apparso sulla 
cima del Monte Croce un circoletto di antenne nel bosco il cui segnale ho 
inseguito fin qui, poi il resto del paesaggio, venuto in superficie a poco a poco 
come un significato. Adesso Ginar e Marel non sono soltanto dei punti di riporto 
virtuali, coincidono con la curva di un fiume, col fondo di una pianura, con la 
periferia di una delle città che si addensano da qui al mare, Empoli? Pontedera? 
chissà, il mare è già visibile, e col mare l’Elba. Scendiamo lungo l’Ambra 12, ma 
all’immaginario astratto di linee rette, di triangolini e di radiali dell’aerovia si è 
sovrapposto il profilo reale del paesaggio, un precipitare sinuoso e caotico di 
campi, di corsi d’acqua verso la foce, di piccoli rilievi, quasi il paesaggio fosse la 
riprova di un’ipotesi mentale. A ogni riporto parlo con l’Ente di controllo, ne ho 
contati sette fin qui, gentili tutti, e con tutti ho scambiato parole professionali e 
veloci, come dovuto, in un massimo di densità. All’epoca di Saint-Exupéry le 
comunicazioni avvenivano in Morse, il marconista trascriveva e passava al pilota 
un foglietto con poche parole cruciali, e qualcosa di questa concentrazione è 
rimasta nei suoi libri, in quelle frasi brevi, un po’ apodittiche e fortemente 
intense, che giravano attorno ai fatti come se i fatti fossero un’ossatura che non 
c’è bisogno né tempo di descrivere (del resto il fatto in aviazione dura davvero 
pochi istanti). Il fatto irradiava un’ energia di sentimenti che lo precedevano e lo 
seguivano, paura, euforia, senso del conflitto; il fatto univa la libertà alla 
responsabilità. Questo legame colpì André Gide, che presentò Voi de Nuit al 
pubblico francese e scrisse: qui c’è una verità paradossale, la fortuna dell’uomo 
non è nella libertà, ma nell’accettazione di un dovere. 
Dal volo gli vennero i personaggi e le storie ma anche i primi concetti di un 
sistema di pensiero complesso, elaborato negli anni, non sempre perfettamente 
congruente. Il primo tassello fu proprio la libertà come responsabilità. Era la 
responsabilità di cui si sentiva colmo la sera del 1927 in cui Didier Daurat, 
granitico direttore della Compagnia Latécoère, gli annunciò che il giorno dopo 
avrebbe dovuto compiere il suo primo volo postale da Tolosa a Casablanca. La 
responsabilità era un sentimento angoscioso e inebriante, fine supremo: il 
trasporto della posta. Col tempo diventerà la responsabilità-libertà di quelli che 
hanno scelto la linea aerea o il deserto ‘come altri scelgono il monastero’. Quelli, 
oltre a lui, sono Guillaumet e Mermoz, piloti in un’epoca in cui la meteorologia 
era un’arte divinatoria, i motori piantavano senza preavviso, si udiva un rumore 
di porcellane infrante e le eliche si fermavano, i rilevamenti a terra erano 
inesistenti e la regola, non scritta ma passata di bocca in bocca, era quella che il 
capo scalo confidò a Saint-Exupéry alla vigilia del suo primo volo postale: è 
molto bello navigare a bussola, in Spagna, molto elegante, ma si ricordi, sotto i 
mari di nuvole non c’è altro che l’eternità. 
 
Cambiamo quota su richiesta dell’Ente di controllo, imposto la discesa da 8.500 a 
6.300 piedi e comincio a guardare gli agglomerati lungo la costa toscana, fino 
alla punta di Piombino, e più oltre indico a Bruno l’Elba. Da dove vediamo i 
luoghi quando li nominiamo?, quando si dice Palermo, Sassari, Ancona o 
Ventimiglia o Buenos Aires, da quale punto di vista lo si dice? Qual è l’immagine 
che passa per la mente nell’infinitesima frazione di secondo che separa la città 
pensata dalla parola che la dice? Se era una città che conoscevo emergeva 
l’immagine di una via o di una casa, o l’emozione di un incontro, o il rimpianto di 
non aver incontrato nessuno. Altrimenti immaginavo quelle città nella regione di 



loro appartenenza, nei confini politici di uno stato, chiuse in un continente, le 
nominavo dal punto di vista della carta geografica. Volando, però, la geografia 
cambia dimensione, tra la carta che tengo ripiegata sulla tavoletta del cosciale e 
ciò che vedo fuori non c’è quasi differenza, la geografia non è scrittura della 
terra ma la terra stessa vissuta nell’attraversamento. 
Un sentimento di responsabilità più scavato — non la posta ma la patria — 
spingerà Saint-Exupéry a implorare di essere rimesso in linea di volo nella 
squadriglia 11/3 3 con la quale aveva già combattuto in Francia la ‘strana 
guerra’, e che dopo la disfatta si era trasferita ad Algeri. Aveva quarantatré anni, 
troppo vecchio per il Lightning, l’addestramento su quella macchina fu come 
ricominciare da zero. La ricognizione aerea era una disciplina complicata, una 
missione poteva dirsi compiuta solo se si ritornava a casa con le fotografie, il 
vero colpo veniva inferto al nemico nelle camere oscure, nei bagni di sviluppo. 
Partecipò come gli fu consentito, diceva: se non partecipo a questa guerra, come 
posso parlare del mio paese? Ognuno ottiene ciò che vuole, lui ottenne la sua 
prima missione nel Sud della Francia; alla seconda, rientrando ad Algeri, atterrò 
lungo e finì in un vigneto. Gli americani gli tolsero l’aeroplano. 
 
 
Ore 09.00, prua 200, 7.800 piedi. Ceilingand visibility OK. 
 
L’isola di Montecristo è passata da parecchio sulla sinistra, siamo sul mare 
aperto, in pieno sole, centoquindici miglia di mare con due soli punti di chiamata, 
Bekos e Taiin, che giusto l’elettronica può stabilire sullo sfondo azzurro 
permanente e omogeneo con piccole navi dalla coda bianca. Acque territoriali 
italiane ancora, ma Bruno litiga già col potentissimo radar militare francese di 
Solenzara in Corsica cui appartiene la ‘proibita’ che stiamo attraversando, prati-
camente tutta quest’area del Tirreno; litiga in modo procedurale, dunque che si 
tratti di un litigio lo si può ricavare solo da una certa durezza nelle voci, la sua, 
quella del controllore. Per il resto ciascuno oppone i propri numeri: la zona è un 
poligono di tiro per la caccia, o salgo a quote troppo alte per la tangenza del 
nostro aereo, o imbocco un corridoietto libero davanti alla costa corsa (‘davanti a 
casa sua’ come dice Bruno chiudendo il microfono), e allungherei di molto. Il 
controllore ripete ciò che avevo già letto sull’AIP in aeroporto prima di decollare, 
«la proibita è intransitabile tutti i giorni feriali dall’ alba al tramonto», Bruno 
risponde d’accordo, e io non cambio rotta. Se non ci sono problemi, cioè se 
Solenzara non richiama, in genere funziona a questo modo: gli operatori dicono 
ciò che sono obbligati a dire, noi rispondiamo come siamo obbligati a rispondere, 
poi però pro-seguo dritto tagliando il mare fino ad Olbia. Anche il volo ha i suoi 
bizantinismi. 
 
Un pilota eccellente e istintivo, ma irregolare e distratto. Così lo giudicarono i 
suoi comandanti, Daurat all’epoca dell’Aéropostale, Alias all’epoca del volo di 
guerra su Arras, Gavoille negli ultimi mesi di Alghero e di Bastia. A dieci anni 
primo decollo con una bicicletta e un telo, decollo abortito. A vent’anni cadde a 
Bourget con un Hanriot HD-I4 che aveva preso senza autorizzazione. A trentatré 
cappottò con un idrovolante Latécoère nella baia di Saint-Raphaèl, faceva il 
collaudatore, specialità che meno di tutte gli si addiceva, invece di ammarare 
sulla punta posteriore degli scarponi toccò l’acqua in linea di volo orizzontale e 
un po’ appruato, inabissandosi e rischiando di annegare. Su un altro idro Laté gli 
si staccò in aria lo sportello, che aveva dimenticato di bloccare. A trentacinque 
anni, nel raid Parigi-Saigon, preparato male e all’ultimo momento per 



guadagnare centocinquantamila franchi, di notte pensò di essere sul Cairo e 
bucò le nubi cercando il mare, lo cercava ancora quando il Caudron Simoun si 
infilò nella sabbia a duecento-settanta chilometri l’ora. Uscirono indenni 
dall’aereo, lui e il meccanico Prévot, ma in pieno deserto; tre giorni dopo li 
raccolse il signor Emile Raccaud, direttore di uno sperduto stabilimento della 
Egyptian Salt & Soda Co. Ltd.  A trentott’anni, durante un raid New York - Terra 
del Fuoco, inutile perché perfino senza premi, atterra in Guatemala. Non è un 
aeroporto ma una striscia d’erba con una pompa di carburante. In chissà quale 
lingua s’intende con l’uomo della pompa e ottiene la benzina, ma si guarda bene 
dal calcolare quanta ne viene messa, cioè quanto l’aereo peserà di più. All’uomo 
della pompa chiede anche la direzione più propizia per decollare, poi imbocca la 
pista cortissima, la percorre tutta, verso la fine il Caudron Simoun flotta nell’aria 
qualche secondo e si schianta a terra. Dai rottami di un incidente che non 
perdona una volta su cento Prévot uscì con una gamba rotta, Saint-Exupéry con 
una frattura alla mascella, piagato dappertutto, e con una lacerazione alla 
clavicola che gli anchilosò per sempre la spalla. Anni dopo, anche se avesse 
voluto lanciarsi col paracadute dal Lightning non avrebbe potuto farlo per via 4di 
quella vecchia ferita, a meno di non mettere l’aereo in volo rovescio, aprire il 
cupolino e lasciarsi cadere. 
Eppure fu un pilota straordinario, erano cose che in quell’epoca, in quelle 
imprese, con quegli aerei, potevano accadere. Era distratto, una volta decollato 
si astraeva, certe rotte erano lunghe e noiose, prendeva appunti su un suo 
taccuino, anche la mattina dell’ultimo volo aveva un piccolo bloc-notes allacciato 
alla coscia. «Pourquoi risquons-nous si facilment notre vie pour acheminer des 
lettres?» domandava agli altri piloti di Cap Juby, senza attendere una risposta, 
cercando di capire se si rendessero conto della sproporzione. Perché rischiamo la 
vita per delle lettere? Fu un eccellente pilota, ma non come Mermoz, non come 
Guillaumet, il suo modello, Guillaumet che aveva passato trecentottantatré volte 
le Ande e una di quelle volte era caduto sopravvivendo su un ghiacciaio tra le 
cime per cinque giorni, Guillaumet che alla fine si era messo in marcia tra le 
montagne per uscire allo scoperto, affinché il suo cadavere venisse ritrovato e 
l’assicurazione pagasse sua moglie. Quando Guillaumet mori’ molti anni dopo nel 
Mediterraneo, Saint-Exupéry scrisse: io sono di Guillaumet. 
 
 
Ore 09:45, Alghero Fertilia, pista 03-21. Vento da 1.600, 6 nodi. 
 
Eravamo secondi all’atterraggio, il DC9 che ci precedeva in finale si vedeva bene 
sul lato opposto del circuito, poi fu il mio turno. E sempre un bel momento, volo 
quasi librato, carrello fuori, full flaps, la prospettiva a poco a poco si appiana e 
riacquista normalità, poi sulla pista il richiamo col volantino e l’attesa, attesa che 
la terra ti riprenda. Dovrei raccontare di come fummo accolti alla base militare 
dell’aeroporto di Alghero, della cortesia di un colonnello pilota, della 
gradevolezza del suo ufficio, di come lui e il suo maggiore guardarono stupefatti 
le foto di quello stesso aeroporto cinquant’anni prima ascoltando una storia che 
non conoscevano, riconoscendo però l’hangar e le casette che ci sono ancora 
attorno alla pista orientata come allora; di come l’ufficiale ricostruì a sua volta le 
vicende della base, dismessa subito dopo la guerra e riaperta negli anni 
Cinquanta, di come Bruno mentre camminavamo tra gli hangar indicò alcuni 
vecchi T6 impolverati e abbandonati, dei biposto da addestramento americani su 
uno dei quali proprio qui ad Alghero aveva fatto il suo tirocinio; dovrei 
raccontare del sole caldo che filtrava attraverso i pini marittimi illuminando 



nell’ufficio del colonnello trofei e memorie di vecchie cerimonie, e delle cicale 
fuori e di Bruno e degli altri che parlavano di aerei andati, di amici andati, ricordi 
comuni, domande. Sembravano uomini di mare che si ritrovassero in un porto, 
naviganti; eppure l’aeronavigante non è il successore del navigante per mare né 
un suo aggiornamento, l’aereo non sta al cielo come la nave al mare. Ogni nave 
aveva un suo temperamento, una sua anima e una storia, ma per gli aerei il 
carattere appartiene semmai al modello, costruito in migliaia di esemplari, ed è 
solo questo ciò che ciascuno conosce e sperimenta in modo personale. E poi i 
rapporti tra chi vola non si allacciano a bordo ma a terra, parlando del volo, e 
nell’aereo manca la molteplicità umana dell’equipaggio, come passeggero sei 
solo col tuo vicino di posto, come equipaggio non sei mai in pii5 di cinque o sei, 
e per quanti si possa essere si è sempre troppo occupati. L’aereo non è come la 
nave che trasferisce le leggi morali della terraferma in una giurisdizione 
autonoma e ristretta, mettendole alla prova in modo estremo, l’aereo non 
conserva nulla della terra e della casa, in una nave si dorme, si ozia, si trama, 
c’è il tempo lungo della bonaccia, le attese afose nei porti, in aereo non c’è nulla 
delle consuetudini quotidiane, le sole regole che valgono sono regole dell’aria, 
regole operative. Si commettono errori, ma quasi sempre di ordine tecnico, 
difficilmente di ordine morale. Perché l’animo umano possa svelare la propria 
tenebra, per l’abiezione e le bassezze, ci vuole spazio, ci vuole tempo, e 
nell’aereo c’è troppo poco dell’uno e dell’altro, insomma, in volo si è 
temporaneamente privati del proprio Male che tace allibito di fronte alla 
proceduralità del tutto. Nel volo anche se uno si sforza di tirar fuori il peggio di 
sé è implacabilmente condannato a una certa nobiltà di spirito. 
 
E questa fu la via che imboccò Saint-Exupéry. A lui ancor più dei fatti, che 
accadendo concatenano il destino, stavano a cuore le azioni, e l’azione ha sui 
fatto sempre una preponderanza di intenzione. La sua azione non aveva nulla di 
vitalistico, anzi era spesso in partenza una azione inutile, di cui scoprire o 
inventare la necessità: la missione su Arras che raccontò in Pilota di guerra era 
impresa vana nella Francia ormai agonizzante, ma gli era servita per narrare un 
sentimento profondo della disfatta, non solo disfatta dei francesi ma dei legami 
che tengono uniti gli uomini, disfarsi di ciò che unisce l’uomo all’Uomo, cioè al 
meglio di sé, e permette il circuito dall’uno all’altro. In Volo di notte aveva 
descritto un vero campione dell’azione, e non era il pilota Fabien che rischia, si 
perde e muore; era Rivière, il capo scalo, l’uomo che non vola, che se ne sta 
dietro una scrivania, che non agisce direttamente ma decide le azioni degli altri, 
vivendole una per una più angosciosamente che se fosse lui stesso a compierle. 
L’azione era svuotata di ogni superficialità d’avventura, il coraggio era davvero 
l’ultima delle virtù, la più povera e vanitosa. Al di là degli aeroplani, della posta e 
della guerra, i suoi libri sono una meditazione sulla possibilità di un Umanesimo 
in pieno Novecento, la contestazione del collettivismo come pura somma 
aritmetica delle individualità, una ricerca metafisica dell’Essere nella solidarietà 
con tutti gli altri. L’azione serviva unicamente a stabilire un legame tra gli 
uomini, liberava amore, era come una dolcissima appercezione che mette in 
chiaro la natura dei fatti, e fonda il loro significato. Per la sua mistica del legame 
fu uno scrittore essenzialmente religioso, sebbene si proibisse i nomi di Dio, 
fermandosi sulla soglia della propria domanda. Il tutto non senza retorica e un 
che di molto intenso e vago. 
Una volta avevo visto la fotografia di un foglietto sul quale agli inizi del ‘42, in 
America, aveva elencato i concetti chiave della Cittadella, righe di scrittura 
sottile che scendevano a raggiera, concetto del nomade e del sedentario, con-



cetto del paesaggio costruito dall’andare, concetto della meravigliosa 
collaborazione, concetto delle domande che muoiono, concetto delle pietre e del 
silenzio, concetto dell’agenzia Cook, concetto del silenzio che nutre e della 
lentezza, concetto del tempo che cola e del tempo che riempie, concetto del 
domani, concetto del secchio, della pelle e della montagna, concetto della pace 
che è beatitudine, morte delle risposte e non riconciliazione. 
 
 
Ore 16.30, a vista, 1.000 piedi. 3/8 di altocumuli con base a 7.000 piedi. 
 
Volo basso seguendo il profilo della Corsica, è come una specie di ricalco, da cui 
mi distacco soltanto per tagliare sul mare le piccole insenature dopo Bonifacio, il 
golfo di Santa Manza, il golfo di Porto Vecchio, poi vado come va la costa. La 
rotta è questa sponda di terra con casette e barche che scorre veloce in fuori e 
in dentro, vicinissima. Senza il piota automatico mi sento un po’ meno 
cameriere, o almeno un cameriere che guarda alla finestra e si diverte. Dal 
colonnello, ad Alghero, s’era fatto tardi e così ho portato Bruno a mangiare 
aragoste e frutti di mare nella baia di Porto Conte. Sarà per l’artificialità del volo, 
o per compensare la nobiltà di spirito, certo che c’è uno strano legame tra gli 
aerei e il cibo, e comunque con Bruno si finisce sempre così.  
 
A porto Conte, in realtà, l’ho portato per un’altra colazione, un pranzo d’addio di 
cinquant’anni fa. Il pranzo che offrirono alla squadriglia 11/33 Saint-Exupéry e 
John Philips, il reporter di lì, e autore delle fotografie, il giorno prima che questi 
lasciasse Alghero. Si riunirono nella villetta dov’erano ospitati Gavoille e gli altri 
ufficiali. La baia è rimasta come allora, brulla e con poche case. Finita la 
colazione ho domandato a Bruno se avesse voglia di aiutarmi a cercare quella 
villetta, era buffo vederlo poi tra le stoppie col libro in mano, cosi sudato e 
preso: guardava i due promontori che chiudono il golfo, li confrontava con lo 
sfondo delle fotografie, diceva più su!, un po’ più a destra!, no, non è quella. 
Prendeva la faccenda molto sul serio, come sempre. Dalle immagini di quella 
festicciola al tramonto nel cortile si ha l’impressione di una pattuglia di strani 
gentiluomini, un po’ fuori mano, un po’ fuori tempo, mistilingue, poetici e disar-
mati come i Lightning su cui volavano avendo sostituito cannoncii e mitragliere 
con le camere da ripresa. Chi conobbe Saint-Exupéry in quei giorni, o chi lo 
conobbe prima ancora nel Sahara, racconta dei giochi di prestigio che faceva, di 
come suonava il pianoforte rotolando due arance sulla tastiera, delle partite a 
scacchi o al gioco delle sei parole, dei teoremi matematici cui lavorava per ore; 
leggeva poche opere di fantasia ma divorava trattati d’ogni genere, e libri curiosi 
che chiedeva agli altri piloti di portargli dai loro viaggi. Il risultato di tali letture 
era sempre qualche esperimento di fisica o di metafisica, e nuovi numeri per i 
suoi spettacolini improvvisati. Non pontificava mai, sembrava curioso come i suoi 
ascoltatori del risultato delle proprie argomentazioni. Ad Alghero rientrava dalle 
missioni avvicinandosi al campo senza carrello, tutti pensavano a un’ avaria o a 
una dimenticanza, gli facevano gran segnali, sparavano razzi colorati, partiva 
l’ambulanza, partiva il carro antincendio, lui a metà della pista batteva le ali in 
segno di gioco, riattaccava e ritornava all’atterraggio col carrello fuori. 
Con metodo, Bruno ha poi trovato la villetta del pranzo d’addio: in parte 
cambiata, ridipinta chissà quando, poi abbandonata. Mi piacciono i musei ma mi 
piacciono anche i luoghi apparentemente senza storia, anzi in cui una storia c’è 
stata, ma nessuno la conosce o la ricorda più. Nella mia infanzia era pieno di 
case come questa, abbandonate dopo la guerra, costruite con un pensiero dello 



spazio e della forma che la sconfitta aveva rinnegato, case in cui era successo 
qualcosa, ma non si sapeva cosa, mute, senza possibilità di raccontare. 
‘Condannate’, come dicono i francesi con una bella espressione a proposito delle 
porte e delle finestre murate. 
 
Eh si, volo basso lungo la costa, Bastia è già in vista, l’operatore alla torre è una 
donna, parla l’unico inglese aeronautico comprensibile in Corsica. Faccio 
giravolte. Sono contento. No, il mito non c’entra nulla. Il volo ha avuto a che 
fare col mito finché non è stato umanamente realizzabile. Una volta inventato 
l’aeroplano, c’è una sola cosa al mondo con cui il volo è veramente connesso, ed 
è l’infanzia. I piloti non hanno ali piumate, non sono angeli e tanto meno eroi, 
sono bambini adulti, bambini nascosti, ben custoditi nella loro maturità, ben 
conservati dentro una delle imperturbabili professionalità che la vita ha loro 
assegnato, ma legati all’infanzia con un elastico da fionda che gli sbuca dalla 
tasca. Se poi tra l’infanzia e la morte c’è uno speciale rapporto, non saprei dire. 
 
 
Ore 15:45 del giorno successivo, Bastia Porretta,  
pista I6-34. Calma di vento. 
 
Siamo al punto attesa della pista I6, Bastia Porretta. Non riporto il meteo perché 
è un po’ complesso. Ci sono sul Mediterraneo nord-occidentale diversi tipi di 
nubi, con base a quote diverse, ma va meglio di qualche ora fa. Aspettiamo 
l’autorizzazione al decollo. Ieri sera abbiamo dormito a Erbalunga, dove i piloti 
della 11/33 alloggiavano nei giorni della Corsica. Ho accompagnato Bruno in una 
passeggiata sul lungomare, dopo il caldo della giornata c’era una brezza leggera, 
benefica. A cena, in una vecchia trattoria nel porticciolo, si è detto soddisfatto 
del luogo e del vino, talmente soddisfatto e anche un po’ brillo che mi ha parlato 
di sua moglie, delle sue figlie, dei suoi progetti per il futuro. A un certo punto ha 
cambiato tono, si è guardato intorno: vuoi che questo Saint-Exupéry, se abitava 
a due passi, non venisse a mangiare qui?  Mi sono messo a ridere, ho detto che 
non sapevo, forse sì, è possibile, magari si sedeva a quel tavolo di fronte ai 
barconi da pesca, magari fumava o guardava la notte, chissà cosa pensava. 
Adesso, al punto attesa della pista I6, Bruno scruta la torre di controllo come se 
l’autorizzazione dovesse arrivare con un cenno della mano e non via radio. 
Stamattina l’ho portato al vecchio aeroporto di Borgo, una decina di chilometri 
più a nord. Dietro una caserma dell’Armée de Terre abbiamo trovato la pista 
d’erba tra la laguna e la collina. Una pista d’erba non è diversa da un qualunque 
prato, eppure si vede che un tempo è stata una pista. Abbiamo camminato a 
lungo, l’abbiamo percorsa quasi tutta, in un sole tenue e un’aria più fresca. Si 
distinguevano ancora tra le stoppie i raccordi in terra battuta. Su un lato c’era un 
piccolo rudere di metallo, una torretta aperta e arrugginita, con qualche traccia 
del bianco e rosso originali. 
 
«India Golf India Oscar Mike, autorizzato allineamento e decollo uno sei. A 
sinistra dopo». A sinistra dopo il decollo proseguiamo in una virata larga, 
facendo quota sul mare per scavalcare la collina. Poi andiamo per prua 
nordovest. All’una del pomeriggio del 31 luglio 1944 Gavoille aveva già chiamato 
tutti i centri radar alleati del Mediterraneo settentrionale. Nessuno lo aveva vi-
sto. Chi era con Gavoille nella saletta operazioni ricorda il tono frenetico con cui 
chiedeva notizie, e le ipotesi in-cruente che fece via via per giustificare quel 
ritardo, finché il tempo segnò il limite di autonomia del Lightning. Di questa 



specie di attese, quando era toccato a Mermoz sparito nell’Atlantico, Saint-
Exupéry aveva detto: «Non conosco nulla di più tragico del ritardo. Un 
compagno non atterra all’ora prevista. Un altro che doveva arrivare, o segnalarsi 
con un messaggio, resta muto. E quando sono passati dieci minuti, che nella vita 
ordinaria non darebbero nemmeno l’impressione di aver atteso, d’improvviso 
tutto si irrigidisce. Il destino ha fatto la sua apparizione. Tiene degli uomini in 
suo potere. Su di loro è stata pronunciata una sentenza. Il destino ha già 
giudicato e noi tratteniamo il respiro». Verso sera qualcuno scrisse nel giornale 
di bordo della squadriglia ‘Non rentrée’, dopo aver incollato alla pagina una 
fototessera di Saint-Exupéry. 
 
Ciò che Gavoille non seppe quel pomeriggio, non lo seppe per il resto dei suoi 
anni, e come lui nessun altro. Dei racconti possibili o probabili, preferivo quello 
di Gavoille, che col tempo si fece una sua idea, e non smise mai di cercare. 
All’inizio pensò a una panne d’ossigeno. Arrivati a una certa quota i piloti dei 
Lightning aprivano le bombolette respirando una prima boccata d’aria del 
Massachusetts o dell’Ohio, dal sapore di vernice. Saint-Exupéry, grande e grosso 
com’era, consumava più ossigeno di tutti, poteva aver avuto qualche problema, 
gli era già capitato una volta di dimenticarsi d’aprire l’ossigeno, poteva aver 
perso conoscenza contro il volantino, l’aereo coi motori a pieno regime era 
entrato in picchiata disintegrandosi per la velocità e finendo in mare. Poi verso la 
fine degli anni Settanta Gavoille, l’ormai generale in pensione René Gavoille che 
non tralasciava mai di chiedere in calce ai suoi articoli su Saint-Exupéry se qual-
cuno avesse visto, se qualcuno ricordava, ricevette dalla Costa Azzurra memorie 
e testimonianze, doveva essere bellissima la Costa Azzurra in quel giorno del 
‘44, bella un po’ più di adesso, che già la intravediamo dopo cento miglia di mare 
aperto, Bruno ed io, sotto un cielo veloce di nubi alte che vanno verso oriente. 
Ogni mattina la guerra offriva qualcosa, anche quella mattina ci fu spettacolo, un 
Lightning P-38 arrivò bassissimo dalle montagne, dalla valle a nord di Biot, 
basso e veloce, dietro di lui due caccia tedeschi; dal motore destro del Lightning 
uscì un refolo di fumo bianco, poi l’aereo si piegò dilato, piroettò sull’acqua, 
scomparve. Parecchie persone descrissero a Gavoille la medesima immagine, 
concorde nel luogo e nell’ora, mezzogiorno da poco passato. Altri ricordavano 
semplicemente di aver visto un aereo del tipo Lightning cadere in mare, e quello 
di Saint Exupéry fu l’unico scomparso quella mattina sul Mediterraneo nord-
occidentale. Il giorno dopo, l’allievo cacciatore Robert Heichele, che aveva 
vent’anni e morì in combattimento due settimane più tardi, scrisse a un suo 
amico di aver abbattuto un Lightning il 31 luglio del 1944. Lo avevano 
intercettato, lui e il sergente Hogel a bordo dei loro FW 190 ‘naso lungo’ alle 
11.56 tra Le Logis e Castellane, lungo la strada di Napoleone. Volava duemila 
piedi più alto di noi, disse Heichele nel suo rapporto, non potevamo attaccarlo; 
con nostra grande sorpresa virò e cominciò a scendere, sembrava venirci 
incontro. Io feci una spirale in salita e mi sistemai in posizione di tiro, 
centocinquanta metri dalla sua coda. Sparai, lo mancai. Feci un tonneau 
riguadagnando una buona posizione, sparai di nuovo ma la raffica gli passò da-
vanti. Lui cercò di sganciarsi buttandosi in picchiata, lo inseguii, quando fui a una 
trentina di metri tirai di nuovo. Vidi una scia bianca che usciva dal motore 
destro, l’aereo volò basso lungo la costa, cadde in mare. 
Forse preferisco questo racconto perché è il meno misterioso, meno di un 
suicidio o di una distrazione odi un’avaria, o forse perché è il più aeronautico, o 
perché più di tutti si può falsificare, dimostrando che Heichele non è mai esistito, 
e che la sua lettera è tutta un’invenzione. Ma il mare è comunque quello qui 



sotto, vicino vicino, al largo di Saint Tropez, Saint-Raphaèl, Antibes, mare su cui 
volo veloce quasi a pelo dell’acqua, Bruno batte con l’indice sull’altimetro dalla 
sua parte, dato che non gli bado batte sul mio alti-metro, quando si vola così 
bisogna stare attenti, c’è un effetto ottico per cui ci si crede più alti, meglio non 
guardare l’acqua e guardare il cruscotto. Bruno si limita a battere col dito sugli 
strumenti, perché è sicuro di avermelo insegnato anni fa. Bruno è sempre Bruno. 
Al telefono René Gavoille aveva una voce attenta, calma.  Parlai con lui prima di 
partire, disse: quella mattina non doveva volare, fu un puro caso, io rimasi a 
letto perché la sera prima avevamo fatto tardi, lui si alzò presto, la notte non 
dormiva quasi più, andò dall’ufficiale alle operazioni e ottenne il permesso di 
decollare. Non doveva volare, le mie istruzioni erano precise, ma così fu il 
destino. Fu l’unica volta in cui non c’ero, una missione che non gli spettava, una 
missione inutile, tenuto conto del pericolo e dell’imminente sbarco in Provenza. 
Andò sulla Savoia e fece le sue fotografie. Al ritorno, quando già era stato 
colpito, ebbe un’ultima emozione, passò ancora una volta sui luoghi della sua 
infanzia e della sua adolescenza. Riposa li, in quel mare. Lei può immaginare che 
cosa accade quando un aereo a quattrocento chilometri l’ora si infila nell’acqua. 
Ho tirato il volantino, ho fatto quota sufficiente, ho battuto due o tre volte le ali 
in segno di saluto. Bruno adesso è più tranquillo. Nizza e Mentone sfilano via 
sulla sinistra. Non parliamo, del resto non parliamo quasi mai durante il volo. 
Ciascuno di noi pensa già a Genova e a Milano, a Verona e al filo quasi rettilineo 
che ci riporta a casa, a Venezia. Al tramonto, dopo l’atterraggio, faremo lunghi 
ed elastici passi per rilassarci dalle fatiche dei comandi. Sorrideremo, di nuovo 
ricongiunti alla nostra ombra. 
 

* * * * * 
 
Daniele Del Giudice - Staccando l'ombra da terra - Einaudi - Collana: ETli - Tascabili 
(Letteratura Italiana) n. 731 - Pagine 123 - Formato 14x21 - Anno 2000 - ISBN 

8806141082 - Narrativa. Prezzo di copertina € 7.23 

 
Un romanzo sull'errore, la caduta e la probabilità. 
«Staccando l'ombra da terra è molto singolare. È insieme racconto, saggio, confessione, 
monologo, capriccio, utopia. Le parti narrative... sono probabilmente le piu belle che Del 
Giudice abbia mai scritto». Pietro Citati, «la Repubblica». 

«Questo libro è il racconto seducente di una iniziazione e di una passione: misurate con 
quelle di altri camminatori del cielo, immesse nell'alveo di una storia grande per quanto 
ancora giovane». Lorenzo Mondo, «tuttolibri - La Stampa».  
Può accadere un giorno di dover volare da soli, e di perdersi come ci si perde nella vita, 
Sarà necessario allora conoscere l'entità dell'errore, bilanciarsi tra istinto e manovre, 

vertigine ed equilibrio, In questo spazio si muovono le figure di Staccando l'ombra da 
terra: Bruno, che è il sapere del volo; l'anziano che racconta la sua storia di 
aerosilurante; piloti vivi o scomparsi; il protagonista narrato dal suo doppio, E 
l'aeroplano, unico testimone nelle pagine su Ustica. Chi narra è sempre in una posizione 
estrema, obbligato a fare ogni volta il punto su se stesso, come richiede il sapere 

aeronautico ma anche quello di un antico andare, della navigazione e della peripezia 
attraverso il mondo, che si fanno qui caldo e appassionato racconto. Ma la parola, come 
il volo o la vita, racchiude in sé un lato di non detto, percorso vergine dove ognuno calca 
la propria impronta come in un manuale dell'esistenza, in una personale meteorologia, 
Staccando l'ombra da terra ha vinto nel 1994 il Premio Bagutta e nel 1995 il Premio 

Selezione Campiello e il Premio Flaiano. 
 
  



 

Saint-Exupéry : il mestiere di eroe  
 

( http://digilander.libero.it/Gretablu/il_piccolo_principe/pp-saintexupery.html) 
 

 

                 
 
 

“Non si vede bene che con il cuore. L'essenziale è invisibile agli occhi.” 
 

“Tutti i grandi sono stati piccoli, ma pochi di essi se ne ricordano.” 
 
 
 
Il 29 giugno del 1900 , a Lione , Antoine nasce da una famiglia aristocratica : suo padre 
Jean era ispettore delle assicurazioni e sua madre Marie (1875-1972) pittrice di talento.  

Orfano di padre a soli quattro anni, fu amorevolmente cresciuto dalla madre che si 
sposta quindi  a Le Mans , nel 1909. Ebbe un'infanzia molto felice, forse un po' troppo 
viziata, nella grande dimora di Saint Maurice de Rémens , di stile classico al centro di un 
parco di abeti e tigli : un piccolo principe, appunto. Antoine, tra i suoi compagni di 
giochi, era il piu' fantasioso, prepotente, avventuroso. 

Un punto decisivo nella sua vita fu nel 1921 quando parte per il servizio militare e viene 
mandato a Strasburgo per diventare pilota . Il 9 Luglio del 1921 egli fece il suo primo 
volo solitario a bordo di un Sopwith F-CTEE. Ottiene la licenza di pilota nel  1922 , e 
torna quindi a Parigi dove inizia a scrivere.  Ma sono anni sfortunati. Fa diversi lavori , 
inclusi il contabile ed il venditore di auto. Nel 1928 diventa direttore del remoto campo di 

Cap Juby vicino a Rio de Oro , Sahara . Nel 1929 Saint-Exupéry si trasferisce in Sud 
America per trasportare la posta attraverso le Ande. 
Fu battezzato "l'eroe romantico", un uomo lontano, sfumato, quasi irreale, sia per la sua 
vita avventurosa che la sua morte, avvenuta in circostanze misteriose all'eta' di 44 anni. 
Il 31 luglio 1944, infatti, parti' per la nona ed ultima missione, con l'obiettivo di sorvolare 

la regione di Grenoble-Annecy. Non torno' piu', fu dato per disperso e non se ne seppe 
piu' nulla. Tra le varie ipotesi formulate, la piu' suggestiva dice che sarebbe precipitato in 
mare a causa di un guasto al motore mentre cercava di sfuggire al fuoco della 
contraerea tedesca, dopo essersi allontanato dalla rotta prestabilita per dare una 
nostalgica occhiata ai luoghi della sua adorata infanzia. Forse proprio per questo fini' per 

fare di tutta la sua vita un romanzo. Il suo libro piu' bello e' senza dubbio " Il Piccolo 
Principe " , la favola dedicata all'amico Léon Werth , ma non all'amico adulto , bensi' 
all'amico bambino, una dedica retroattiva , un testo per l'infanzia perdurante in ogni eta'.  
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Il Piccolo Principe 
di Francesca Santucci 

( http://www.letteraturaalfemminile.it/piccolo_principe.htm) 

 
  
Antoine De Saint-Exupéry: Lione, 1900-nel cielo di Francia, 1944. Fin dal mio primo 
approccio con lo scrittore Antoine De Saint-Exupéry, romantico aviatore appassionato di 
volo, disegno e penna, della sua biografia mi aveva sempre colpito un elemento in 

particolare, la vaghezza del luogo della sua morte; qualunque testo aprissi su di lui 
trovavo,  infatti, indicata la località in cui era nato, ma non quella in cui era morto. 
E’ noto che Saint-Exe, come affettuosamente lo chiamano in Francia, scomparve durante 
una missione di guerra, ma ignote restano le cause; tra le tante ipotesi due le più 
attendibili: la prima è che sia stato abbattuto in volo da un aereo tedesco, la seconda, 

caldeggiata dallo scrittore Jules Roy nel suo libro " Passion et mort de Saint-Exupéry", 
sostiene che lo scrittore abbia deviato per vedere i luoghi della sua infanzia e sia 
precipitato in mare per un guasto al motore, mentre sfuggiva alla contraerea tedesca. 
Qualunque delle due ipotesi fosse quella giusta, per me restava il fatto concreto della sua 
scomparsa in mare e la vaghezza del luogo della sparizione, da qualche parte, nel 

meraviglioso cielo della Francia, che si caricava d’un significato simbolico e misterioso 
che lo legava ancor di più alla sua creatura letteraria, al Piccolo principe proveniente da 
un mondo misterioso, un asteroide sconosciuto, verso il quale ritornerà, misteriosamente 
come ne è arrivato. 
Ebbene, nell’estate del 2001, inaspettatamente, al largo di Marsiglia, insieme ad altri 

suoi effetti personali, il mare restituì parti del suo velivolo; finalmente si poteva, 
finalmente potevo, dare un nome al luogo della sua scomparsa: Marsiglia! 
Compie quest’anno sessantanni, ma conserva intatto tutto il suo carisma ( la Francia ha 
dedicato al libro e all’autore una banconota da 50 franchi e a Parigi grande successo 

riscuote il musical di Riccardo Cocciante), il libro più famoso di Antoine De Saint-
Exupéry,  Il Piccolo Principe, autentico capolavoro, scritto da Saint-Exe non per l’amico 
divenuto adulto, come recita la dedica, ma per quando l’amico era ancora bambino, 
pubblicato per la prima volta nel 1943 e consacrato subito, anche dallo stesso scrittore, 
libro per l’infanzia, ed è in quest’ottica che è stato letto da intere generazioni di 

adolescenti, commentato in quasi tutte le scuole secondarie e tradotto in 103 lingue (c’è 
persino una traduzione recentissima in dialetto napoletano ed un'altra addirittura in  
"tifinagh",  la lingua parlata dai Tuareg ). 
E’ una favola scritta per i bambini, perché, come dice l’autore, gli adulti vogliono vedere 
solo fatti certi … una favola delicata e moderna dedicata ai grandi che sono stati bambini 

una volta e poi se ne sono dimenticati, scaturita dal bisogno dell’autore di esprimere 
poeticamente la necessità per l'umanità di riscoprire i sentimenti dell’amore e 
dell’amicizia (“Create dei legami perché non esistono venditori di amici”)… 
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