Doppio decollo all’alba

L’ultimo volo di Antoine De Saint Exupery, Di Daniele Del Giudice

Se davvero amate il volo questo é un libro che non puo mancare nella vostra biblioteca.
Si tratta di Staccando I'ombra da Terra di Daniele del Giudice, Ed. Einaudi. In
fondo al racconto é riportata la recensione del volume. Nel frattempo, per farvi venire la
voglia di comperarlo, vi propiniamo ['ultimo capitolo (pagg.115-122)

Antoine De Saint Exupery a bordo del suo P-38 Lightning

Doppio decollo all’alba

Tutti sono concordi nel dire che fosse una bellissima giornata di luglio, una
giornata che non c’entrava niente con la guerra, il mare e il sole di Bastia sulla
destra, la fila di colline a sinistra, al centro la pista d’erba rasa, di un giallo caldo
e profumato. Il tenente Duriez scivold giu dall’ala dopo aver chiuso il cupolino,
Antoine de Saint-Exupéry aprila radio, disse: Colgate from Dress down
numbersix, may I taxi and take off.2



Non amava parlare alla radio, venendo da un’epoca in cui la radio non c’era. Non
amava parlare in inglese, veniva da un soggiorno in America dove aveva ripaga-
to il trionfo dei suoi libri con nessuna parola che non fosse francese. Quella
mattina era in Corsica, con ogni diritto alla propria lingua, ma |'aereo con cui
stava per decollare era americano, e americana e francese la squadriglia, cio che
restava del Groupe 11/33 de Grande Reconnaissance, grande ricognizione
strategica, piu alcuni piloti statunitensi e gli uomini del camera repair. Americano
era anche il controllo a terra, il nominativo di chiamata radio era Colgate, come il
dentifricio. Colgate da Dress down numero sei, posso rullare e decollare?

Fu anche l'unica mattina in cui Gavoille, il comandante René Gavoille che lui
aveva descritto in Pilote de guerre come il meglio che la Francia potesse offrire,
non era li a vestirlo con la tuta termica, a metterlo nella carlinga come un orso in
un barattolo, ad allacciargli le cinture, a controllare la bomboletta dell’'ossigeno e
il revolver, gli interruttori delle macchine fotografiche nella pancia dell’aereo, a
dargli le ultime raccomandazioni. Due ore dopo, arrivando al campo, Gavoille
sarebbe stato deluso da quel piccolo tradimento di Saint-Exupéry, decollare
senza che lui fosse presente, ancora due ore e avrebbe rimpianto di non aver
consumato egli stesso un piccolo tradimento ai danni dell’'amico, un tradimento
gia concordato col comando americano per quella mattina: rivelargli un segreto
importante, per esempio la data dello sbarco in Provenza, cosf che a norma di
regolamento non potesse piu avere altre missioni, per via del rischio di essere
catturato e di parlare. Ma come avrebbe potuto fare Gavoille? L'altro si sarebbe
tappato subito le orecchie, avrebbe protestato, Gavoille ricordava bene qualche
notte prima, quando avevano pianto assieme, e Saint-Exupéry lo aveva
implorato di lasciarlo volare ancora, e infine gli aveva affidato I'enorme
manoscritto di Cittadelle, di cui anni prima aveva letto alcune pagine a Benjamm
Crémieux e a Drieu La Rochelle.

OK number six, you can taxi and take off disse il controllo. L'aviere Charles Suty,
un ragazzo che per sottrarsi alla leva di Vichy si era rifugiato in Africa del Nord
arruolandosi nella 11/33, tolse i tacchi ai carrelli. Saint-Exupéry dette piena
potenza ai motori, rilascio i freni. L'aereo comincio la corsa di decollo, anche le
colline e il mare di Bastia cominciarono a correre, corse la pista, e Antoine de
Saint-Exupéry, Tonio o Saint-Ex, stacco per l'ultima volta la sua ombra da
questa terra.

Ore 07.15, prua 2430, 7.000 piedi. Foschia.

Ecco un viaggio breve verso una storia lunga, la storia riguarda il volo, il narrare
e l'infanzia, ma anche una passione filosofica e civile dell’essere con gli altri e
ben radicati in terra, alcuni uomini degli anni Trenta e Quaranta, qualcuno vivo
ancora, il mistero di uno scrittore probabilmente precipitato in mare, e le
coincidenze, che tutto governano. Il viaggio, il mio, potrebbe cominciare da qui,
settemila piedi sul delta del Po, un vento leggero sposta appena la prua
dell’aereo, vento da sud, uno scirocco ‘cosi modesto e bonario che a rilevarlo
sono soltanto gli apparati elettronici e le bussole, ogni tanto guadagnano qualche
grado sulla rotta, fanno rapidamente carriera finché una pressione del piede o
una piccola accostata a sinistra non li retrocede al rango stabilito, anzi qualcosa
in meno per prevenire. Il giro dello sguardo che tiene d’occhio gli strumenti non
e diverso dal giro che farebbe un cameriere per controllare tutte le stanze della
casa prima della notte. Poiché quel cameriere sono io, mi sarebbe difficile
attribuire al volo qualcosa di eroico odi mistico, il volo & soltanto una scienza del



fare, della correttezza e dell’errore, della posizione e del comportamento.

Oggi almeno & cosi, puo darsi che fosse diverso quando Antoine de Saint-
Exupéry portava la posta in Patagonia scavalcando di notte le Ande, o faceva il
capo scalo dell’Aéropostale a Juby nel Sahara, o era pilota di guerra su Arras o
su Grenoble, altri tempi, tempi eroici, oggi quel eroismo non avrebbe motivo, e
fortunatamente nemmeno la retorica che talvolta I'accompagnava. In questa
mattina di luglio nessuno assume pericoli volontari, al contrario tengo le cose in
ordine affinché il C 172 di cui sono cameriere scivoli tranquillo lungo I'aerovia
Red 22. Se fosse un viaggio per mare parlerei della nave e delle onde, se
camminassi a piedi come facevo da ragazzo parlerei delle scarpe e della fatica e
del paesaggio, ma la pianura Padana qui sotto, dopo il decollo e la laguna, e in-
visibile nella gelatina di mango che I'avvolge, un orizzonte alto e opaco di foschia
da caldo, e gli eventi del viaggio, al momento, sono soltanto questo sfiorare gli
strumenti con la delicatezza con cui si raddrizza un quadro alla parete dopo
averlo spolverato. Mi occupo del VOR di Chioggia in coda, del VOR di Bologna in
prua, dell’ADF su Ferrara, del LORAN che interroga tre stazioni nel Mediterraneo
e per suo conto calcola la posizione e la rotta, del DME che misura le distanze da
tutti i luoghi e i riporti che non vedo, del transponder, dei giroscopi e dei
variometri e degli altimetri, insomma la casa di cui mi occupo ha un certo
numero di stanze. Tutto questo armamentario, che tra qualche anno sara gia
obsoleto, potrebbe spegnersi di colpo per una panne, resterebbe pur sempre la
bussola a liquido, dondolante e trascinante, che ogni aereo, dal piu grande al piu
piccolo, porta nel cockpit. Bussola e orologio & quanto mi fu insegnato anni fa,
prima che accedessi al Ramayana elettronico; e Bruno, cui debbo
guell’apprendimento, &€ qui accanto a me, seduto all’altra cloche. Adesso Bruno &
in pensione, termine che nessuno potrebbe pronunciare in sua presenza; nei
viaggi lunghi accetta di accompagnarmi, c’€ una maggiore affabilita, lavorio
invisibile degli anni, ma il rapporto non € cambiato. Con gli occhiali sul naso,
come un gatto in una favola, tiene davanti a sé la cartina strumentale con la
prima tratta del volo, verso Alghero. La cartina € ripiegata tra le pagine di un
libro di fotografie della squadriglia 11/33 e di Saint-Exupéry, scattate ad Alghero
nella primavera del 1943. Ogni tanto Bruno solleva lo sguardo dalla cartina e
dalle fotografie, lancia un’occhiata al di sopra delle lenti, una di quelle occhiate
che un tempo erano per me piu preoccupanti delle situazioni in cui andavo a
cacciarmi, poi ritorna alle fotografie. Lo interessa soprattutto il P-38 Lightning,
I'aereo con cui Saint-Exupéry scomparve: che aeroplano!, esclama, erano due
caccia Mustang uniti per le ali, e accompagna il concetto con un sobrio gesto
delle mani. Tutto in questo volo procede normalmente.
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Ore 8:10, prua 210, 8.000 piedi. Ceiling and visibility OK.

L'orizzonte si & aperto sopra gli Appennini quasi di colpo, prima € apparso sulla
cima del Monte Croce un circoletto di antenne nel bosco il cui segnale ho
inseguito fin qui, poi il resto del paesaggio, venuto in superficie a poco a poco
come un significato. Adesso Ginar e Marel non sono soltanto dei punti di riporto
virtuali, coincidono con la curva di un fiume, col fondo di una pianura, con la
periferia di una delle citta che si addensano da qui al mare, Empoli? Pontedera?
chissa, il mare e gia visibile, e col mare I'Elba. Scendiamo lungo /’Ambra 12, ma
all'immaginario astratto di linee rette, di triangolini e di radiali dell’aerovia si &
sovrapposto il profilo reale del paesaggio, un precipitare sinuoso e caotico di
campi, di corsi d’acqua verso la foce, di piccoli rilievi, quasi il paesaggio fosse la
riprova di un’ipotesi mentale. A ogni riporto parlo con I'Ente di controllo, ne ho
contati sette fin qui, gentili tutti, e con tutti ho scambiato parole professionali e
veloci, come dovuto, in un massimo di densita. All’epoca di Saint-Exupéry le
comunicazioni avvenivano in Morse, il marconista trascriveva e passava al pilota
un foglietto con poche parole cruciali, e qualcosa di questa concentrazione &
rimasta nei suoi libri, in quelle frasi brevi, un po’ apodittiche e fortemente
intense, che giravano attorno ai fatti come se i fatti fossero un‘ossatura che non
c’e bisogno né tempo di descrivere (del resto il fatto in aviazione dura davvero
pochi istanti). Il fatto irradiava un’ energia di sentimenti che lo precedevano e lo
seguivano, paura, euforia, senso del conflitto; il fatto univa la liberta alla
responsabilita. Questo legame colpi André Gide, che presentd Voi de Nuit al
pubblico francese e scrisse: qui c’e una verita paradossale, la fortuna dell’'uomo
non & nella liberta, ma nell’accettazione di un dovere.

Dal volo gli vennero i personaggi e le storie ma anche i primi concetti di un
sistema di pensiero complesso, elaborato negli anni, non sempre perfettamente
congruente. Il primo tassello fu proprio la liberta come responsabilita. Era la
responsabilita di cui si sentiva colmo la sera del 1927 in cui Didier Daurat,
granitico direttore della Compagnia Latécoére, gli annunciod che il giorno dopo
avrebbe dovuto compiere il suo primo volo postale da Tolosa a Casablanca. La
responsabilita era un sentimento angoscioso e inebriante, fine supremo: |l
trasporto della posta. Col tempo diventera la responsabilita-liberta di quelli che
hanno scelto la linea aerea o il deserto ‘come altri scelgono il monastero’. Quelli,
oltre a lui, sono Guillaumet e Mermoz, piloti in un’epoca in cui la meteorologia
era un’arte divinatoria, i motori piantavano senza preavviso, si udiva un rumore
di porcellane infrante e le eliche si fermavano, i rilevamenti a terra erano
inesistenti e la regola, non scritta ma passata di bocca in bocca, era quella che il
capo scalo confidd a Saint-Exupéry alla vigilia del suo primo volo postale: e
molto bello navigare a bussola, in Spagha, molto elegante, ma si ricordi, sotto i
mari di nuvole non c’e altro che l'eternita.

Cambiamo quota su richiesta dell’Ente di controllo, imposto la discesa da 8.500 a
6.300 piedi e comincio a guardare gli agglomerati lungo la costa toscana, fino
alla punta di Piombino, e piu oltre indico a Bruno I’'Elba. Da dove vediamo i
luoghi quando |li nominiamo?, quando si dice Palermo, Sassari, Ancona o
Ventimiglia o Buenos Aires, da quale punto di vista lo si dice? Qual e I'immagine
che passa per la mente nell'infinitesima frazione di secondo che separa la citta
pensata dalla parola che la dice? Se era una citta che conoscevo emergeva
I'immagine di una via o di una casa, o I'emozione di un incontro, o il rimpianto di
non aver incontrato nessuno. Altrimenti immaginavo quelle citta nella regione di



loro appartenenza, nei confini politici di uno stato, chiuse in un continente, le
nominavo dal punto di vista della carta geografica. Volando, pero, la geografia
cambia dimensione, tra la carta che tengo ripiegata sulla tavoletta del cosciale e
cido che vedo fuori non c’e quasi differenza, la geografia non & scrittura della
terra ma la terra stessa vissuta nell’attraversamento.

Un sentimento di responsabilita piu scavato — non la posta ma la patria —
spingera Saint-Exupéry a implorare di essere rimesso in linea di volo nella
squadriglia 11/3 3 con la quale aveva gia combattuto in Francia la ‘strana
guerra’, e che dopo la disfatta si era trasferita ad Algeri. Aveva quarantatré anni,
troppo vecchio per il Lightning, l'addestramento su quella macchina fu come
ricominciare da zero. La ricognizione aerea era una disciplina complicata, una
missione poteva dirsi compiuta solo se si ritornava a casa con le fotografie, il
vero colpo veniva inferto al nemico nelle camere oscure, nei bagni di sviluppo.
Partecipd come gli fu consentito, diceva: se non partecipo a questa guerra, come
posso parlare del mio paese? Ognuno ottiene cid che vuole, lui ottenne la sua
prima missione nel Sud della Francia; alla seconda, rientrando ad Algeri, atterro
lungo e fini in un vigneto. Gli americani gli tolsero I’'aeroplano.

Ore 09.00, prua 200, 7.800 piedi. Ceilingand visibility OK.

L'isola di Montecristo € passata da parecchio sulla sinistra, siamo sul mare
aperto, in pieno sole, centoquindici miglia di mare con due soli punti di chiamata,
Bekos e Taiin, che giusto l'elettronica pud stabilire sullo sfondo azzurro
permanente e omogeneo con piccole navi dalla coda bianca. Acque territoriali
italiane ancora, ma Bruno litiga gia col potentissimo radar militare francese di
Solenzara in Corsica cui appartiene la ‘proibita’ che stiamo attraversando, prati-
camente tutta quest’area del Tirreno; litiga in modo procedurale, dunque che si
tratti di un litigio lo si pu0 ricavare solo da una certa durezza nelle voci, la sua,
guella del controllore. Per il resto ciascuno oppone i propri numeri: la zona € un
poligono di tiro per la caccia, o salgo a quote troppo alte per la tangenza del
nostro aereo, o imbocco un corridoietto libero davanti alla costa corsa (‘davanti a
casa sua’ come dice Bruno chiudendo il microfono), e allungherei di molto. Il
controllore ripete cid che avevo gia letto sull’AIP in aeroporto prima di decollare,
«la proibita e intransitabile tutti i giorni feriali dall’ alba al tramonto», Bruno
risponde d’accordo, e io non cambio rotta. Se non ci sono problemi, cioe se
Solenzara non richiama, in genere funziona a questo modo: gli operatori dicono
cio che sono obbligati a dire, noi rispondiamo come siamo obbligati a rispondere,
poi pero pro-seguo dritto tagliando il mare fino ad Olbia. Anche il volo ha i suoi
bizantinismi.

Un pilota eccellente e istintivo, ma irregolare e distratto. Cosi lo giudicarono i
suoi comandanti, Daurat all’epoca dell’Aéropostale, Alias all’epoca del volo di
guerra su Arras, Gavoille negli ultimi mesi di Alghero e di Bastia. A dieci anni
primo decollo con una bicicletta e un telo, decollo abortito. A vent’anni cadde a
Bourget con un Hanriot HD-14 che aveva preso senza autorizzazione. A trentatré
cappotto con un idrovolante Latécoere nella baia di Saint-Raphael, faceva il
collaudatore, specialita che meno di tutte gli si addiceva, invece di ammarare
sulla punta posteriore degli scarponi tocco I'acqua in linea di volo orizzontale e
un po’ appruato, inabissandosi e rischiando di annegare. Su un altro idro Laté gli
si stacco in aria lo sportello, che aveva dimenticato di bloccare. A trentacinque
anni, nel raid Parigi-Saigon, preparato male e all’'ultimo momento per



guadagnare centocinquantamila franchi, di notte penso di essere sul Cairo e
buco le nubi cercando il mare, lo cercava ancora quando il Caudron Simoun si
infildo nella sabbia a duecento-settanta chilometri I'ora. Uscirono indenni
dall’aereo, lui e il meccanico Prévot, ma in pieno deserto; tre giorni dopo li
raccolse il signor Emile Raccaud, direttore di uno sperduto stabilimento della
Egyptian Salt & Soda Co. Ltd. A trentott’anni, durante un raid New York - Terra
del Fuoco, inutile perché perfino senza premi, atterra in Guatemala. Non & un
aeroporto ma una striscia d’erba con una pompa di carburante. In chissa quale
lingua s’intende con I'uomo della pompa e ottiene la benzina, ma si guarda bene
dal calcolare quanta ne viene messa, cioe quanto I'aereo pesera di piu. All'uomo
della pompa chiede anche la direzione piu propizia per decollare, poi imbocca la
pista cortissima, la percorre tutta, verso la fine il Caudron Simoun flotta nell’aria
qualche secondo e si schianta a terra. Dai rottami di un incidente che non
perdona una volta su cento Prévot usci con una gamba rotta, Saint-Exupéry con
una frattura alla mascella, piagato dappertutto, e con una lacerazione alla
clavicola che gli anchiloso per sempre la spalla. Anni dopo, anche se avesse
voluto lanciarsi col paracadute dal Lightning non avrebbe potuto farlo per via ,di
quella vecchia ferita, a meno di non mettere I'aereo in volo rovescio, aprire il
cupolino e lasciarsi cadere.

Eppure fu un pilota straordinario, erano cose che in quell’epoca, in quelle
imprese, con quegli aerei, potevano accadere. Era distratto, una volta decollato
si astraeva, certe rotte erano lunghe e noiose, prendeva appunti su un suo
taccuino, anche la mattina dell’ultimo volo aveva un piccolo bloc-notes allacciato
alla coscia. «Pourquoi risquons-nous si facilment notre vie pour acheminer des
lettres?» domandava agli altri piloti di Cap Juby, senza attendere una risposta,
cercando di capire se si rendessero conto della sproporzione. Perché rischiamo la
vita per delle lettere? Fu un eccellente pilota, ma non come Mermoz, non come
Guillaumet, il suo modello, Guillaumet che aveva passato trecentottantatré volte
le Ande e una di quelle volte era caduto sopravvivendo su un ghiacciaio tra le
cime per cinque giorni, Guillaumet che alla fine si era messo in marcia tra le
montagne per uscire allo scoperto, affinché il suo cadavere venisse ritrovato e
I"assicurazione pagasse sua moglie. Quando Guillaumet mori’ molti anni dopo nel
Mediterraneo, Saint-Exupéry scrisse: io sono di Guillaumet.

Ore 09:45, Alghero Fertilia, pista 03-21. Vento da 1.600, 6 nodi.

Eravamo secondi all’atterraggio, il DC9 che ci precedeva in finale si vedeva bene
sul lato opposto del circuito, poi fu il mio turno. E sempre un bel momento, volo
quasi librato, carrello fuori, full flaps, la prospettiva a poco a poco si appiana e
riacquista normalita, poi sulla pista il richiamo col volantino e I'attesa, attesa che
la terra ti riprenda. Dovrei raccontare di come fummo accolti alla base militare
dell’aeroporto di Alghero, della cortesia di un colonnello pilota, della
gradevolezza del suo ufficio, di come lui e il suo maggiore guardarono stupefatti
le foto di quello stesso aeroporto cinquant’anni prima ascoltando una storia che
non conoscevano, riconoscendo pero I’hangar e le casette che ci sono ancora
attorno alla pista orientata come allora; di come l'ufficiale ricostrui a sua volta le
vicende della base, dismessa subito dopo la guerra e riaperta negli anni
Cinquanta, di come Bruno mentre camminavamo tra gli hangar indico alcuni
vecchi T6 impolverati e abbandonati, dei biposto da addestramento americani su
uno dei quali proprio qui ad Alghero aveva fatto il suo tirocinio; dovrei
raccontare del sole caldo che filtrava attraverso i pini marittimi illuminando



nell’ufficio del colonnello trofei e memorie di vecchie cerimonie, e delle cicale
fuori e di Bruno e degli altri che parlavano di aerei andati, di amici andati, ricordi
comuni, domande. Sembravano uomini di mare che si ritrovassero in un porto,
naviganti; eppure I'aeronavigante non ¢ il successore del navigante per mare né
un suo aggiornamento, I'aereo non sta al cielo come la nave al mare. Ogni nave
aveva un suo temperamento, una sua anima e una storia, ma per gli aerei il
carattere appartiene semmai al modello, costruito in migliaia di esemplari, ed &
solo questo cid che ciascuno conosce e sperimenta in modo personale. E poi i
rapporti tra chi vola non si allacciano a bordo ma a terra, parlando del volo, e
nell’aereo manca la molteplicita umana dell’equipaggio, come passeggero sei
solo col tuo vicino di posto, come equipaggio non sei mai in pii5 di cinque o sei,
e per quanti si possa essere si & sempre troppo occupati. L'aereo non &€ come la
nave che trasferisce le leggi morali della terraferma in una giurisdizione
autonoma e ristretta, mettendole alla prova in modo estremo, I'aereo non
conserva nulla della terra e della casa, in una nave si dorme, si ozia, si trama,
c’e il tempo lungo della bonaccia, le attese afose nei porti, in aereo non c’e nulla
delle consuetudini quotidiane, le sole regole che valgono sono regole dell’aria,
regole operative. Si commettono errori, ma quasi sempre di ordine tecnico,
difficilmente di ordine morale. Perché I'animo umano possa svelare la propria
tenebra, per l'abiezione e le bassezze, ci vuole spazio, ci vuole tempo, e
nell’aereo c’eé troppo poco dell'uno e dell’altro, insomma, in volo si €&
temporaneamente privati del proprio Male che tace allibito di fronte alla
proceduralita del tutto. Nel volo anche se uno si sforza di tirar fuori il peggio di
sé e implacabilmente condannato a una certa nobilta di spirito.

E questa fu la via che imboccd Saint-Exupéry. A lui ancor piu dei fatti, che
accadendo concatenano il destino, stavano a cuore le azioni, e I'azione ha sui
fatto sempre una preponderanza di intenzione. La sua azione non aveva nulla di
vitalistico, anzi era spesso in partenza una azione inutile, di cui scoprire o
inventare la necessita: la missione su Arras che racconto in Pilota di guerra era
impresa vana nella Francia ormai agonizzante, ma gli era servita per narrare un
sentimento profondo della disfatta, non solo disfatta dei francesi ma dei legami
che tengono uniti gli uomini, disfarsi di cido che unisce I'uomo all'lUomo, cioe al
meglio di sé, e permette il circuito dall’'uno all’altro. In Volo di notte aveva
descritto un vero campione dell’azione, e non era il pilota Fabien che rischia, si
perde e muore; era Riviéere, il capo scalo, I'uomo che non vola, che se ne sta
dietro una scrivania, che non agisce direttamente ma decide le azioni degli altri,
vivendole una per una piu angosciosamente che se fosse lui stesso a compierle.
L'azione era svuotata di ogni superficialita d’avventura, il coraggio era davvero
I'ultima delle virtu, la piu povera e vanitosa. Al di la degli aeroplani, della posta e
della guerra, i suoi libri sono una meditazione sulla possibilita di un Umanesimo
in pieno Novecento, la contestazione del collettivismo come pura somma
aritmetica delle individualita, una ricerca metafisica dell’Essere nella solidarieta
con tutti gli altri. L'azione serviva unicamente a stabilire un legame tra gli
uomini, liberava amore, era come una dolcissima appercezione che mette in
chiaro la natura dei fatti, e fonda il loro significato. Per la sua mistica del legame
fu uno scrittore essenzialmente religioso, sebbene si proibisse i nomi di Dio,
fermandosi sulla soglia della propria domanda. Il tutto non senza retorica e un
che di molto intenso e vago.

Una volta avevo visto la fotografia di un foglietto sul quale agli inizi del ‘42, in
America, aveva elencato i concetti chiave della Cittadella, righe di scrittura
sottile che scendevano a raggiera, concetto del homade e del sedentario, con-



cetto del paesaggio costruito dall’andare, concetto della meravigliosa
collaborazione, concetto delle domande che muoiono, concetto delle pietre e del
silenzio, concetto dell’agenzia Cook, concetto del silenzio che nutre e della
lentezza, concetto del tempo che cola e del tempo che riempie, concetto del
domani, concetto del secchio, della pelle e della montagna, concetto della pace
che é beatitudine, morte delle risposte e non riconciliazione.

Ore 16.30, a vista, 1.000 piedi. 3/8 di altocumuli con base a 7.000 pied..

Volo basso seguendo il profilo della Corsica, € come una specie di ricalco, da cui
mi distacco soltanto per tagliare sul mare le piccole insenature dopo Bonifacio, il
golfo di Santa Manza, il golfo di Porto Vecchio, poi vado come va la costa. La
rotta € questa sponda di terra con casette e barche che scorre veloce in fuori e
in dentro, vicinissima. Senza il piota automatico mi sento un po’ meno
cameriere, o almeno un cameriere che guarda alla finestra e si diverte. Dal
colonnello, ad Alghero, s’era fatto tardi e cosi ho portato Bruno a mangiare
aragoste e frutti di mare nella baia di Porto Conte. Sara per |'artificialita del volo,
o per compensare la nobilta di spirito, certo che c’e uno strano legame tra gli
aerei e il cibo, e comunque con Bruno si finisce sempre cosi.

A porto Conte, in realta, I'ho portato per un‘altra colazione, un pranzo d’addio di
cinquant’anni fa. Il pranzo che offrirono alla squadriglia 11/33 Saint-Exupéry e
John Philips, il reporter di li, e autore delle fotografie, il giorno prima che questi
lasciasse Alghero. Si riunirono nella villetta dov’erano ospitati Gavoille e gli altri
ufficiali. La baia & rimasta come allora, brulla e con poche case. Finita la
colazione ho domandato a Bruno se avesse voglia di aiutarmi a cercare quella
villetta, era buffo vederlo poi tra le stoppie col libro in mano, cosi sudato e
preso: guardava i due promontori che chiudono il golfo, li confrontava con lo
sfondo delle fotografie, diceva piu su!, un po’ piu a destra!, no, non & quella.
Prendeva la faccenda molto sul serio, come sempre. Dalle immagini di quella
festicciola al tramonto nel cortile si ha l'impressione di una pattuglia di strani
gentiluomini, un po’ fuori mano, un po’ fuori tempo, mistilingue, poetici e disar-
mati come i Lightning su cui volavano avendo sostituito cannoncii e mitragliere
con le camere da ripresa. Chi conobbe Saint-Exupéry in quei giorni, o chi lo
conobbe prima ancora nel Sahara, racconta dei giochi di prestigio che faceva, di
come suonava il pianoforte rotolando due arance sulla tastiera, delle partite a
scacchi o al gioco delle sei parole, dei teoremi matematici cui lavorava per ore;
leggeva poche opere di fantasia ma divorava trattati d’ogni genere, e libri curiosi
che chiedeva agli altri piloti di portargli dai loro viaggi. Il risultato di tali letture
era sempre qualche esperimento di fisica o di metafisica, e nuovi numeri per i
suoi spettacolini improvvisati. Non pontificava mai, sembrava curioso come i suoi
ascoltatori del risultato delle proprie argomentazioni. Ad Alghero rientrava dalle
missioni avvicinandosi al campo senza carrello, tutti pensavano a un’ avaria o a
una dimenticanza, gli facevano gran segnali, sparavano razzi colorati, partiva
I'lambulanza, partiva il carro antincendio, lui a meta della pista batteva le ali in
segno di gioco, riattaccava e ritornava all’atterraggio col carrello fuori.

Con metodo, Bruno ha poi trovato la villetta del pranzo d’addio: in parte
cambiata, ridipinta chissa quando, poi abbandonata. Mi piacciono i musei ma mi
piacciono anche i luoghi apparentemente senza storia, anzi in cui una storia c'e
stata, ma nessuno la conosce o la ricorda piu. Nella mia infanzia era pieno di
case come questa, abbandonate dopo la guerra, costruite con un pensiero dello



spazio e della forma che la sconfitta aveva rinnegato, case in cui era successo
qualcosa, ma non si sapeva cosa, mute, senza possibilita di raccontare.
‘Condannate’, come dicono i francesi con una bella espressione a proposito delle
porte e delle finestre murate.

Eh si, volo basso lungo la costa, Bastia € gia in vista, |'operatore alla torre € una
donna, parla l'unico inglese aeronautico comprensibile in Corsica. Faccio
giravolte. Sono contento. No, il mito non c’entra nulla. Il volo ha avuto a che
fare col mito finché non €& stato umanamente realizzabile. Una volta inventato
I’'aeroplano, c’é€ una sola cosa al mondo con cui il volo &€ veramente connesso, ed
e l'infanzia. I piloti non hanno ali piumate, non sono angeli e tanto meno eroi,
sono bambini adulti, bambini nascosti, ben custoditi nella loro maturita, ben
conservati dentro una delle imperturbabili professionalita che la vita ha loro
assegnato, ma legati all'infanzia con un elastico da fionda che gli sbuca dalla
tasca. Se poi tra I'infanzia e la morte c’é uno speciale rapporto, non saprei dire.

Ore 15:45 del giorno successivo, Bastia Porretta,
pista I6-34. Calma di vento.

Siamo al punto attesa della pista 16, Bastia Porretta. Non riporto il meteo perché
€ un po’ complesso. Ci sono sul Mediterraneo nord-occidentale diversi tipi di
nubi, con base a quote diverse, ma va meglio di qualche ora fa. Aspettiamo
I"autorizzazione al decollo. Ieri sera abbiamo dormito a Erbalunga, dove i piloti
della 11/33 alloggiavano nei giorni della Corsica. Ho accompagnato Bruno in una
passeggiata sul lungomare, dopo il caldo della giornata c’era una brezza leggera,
benefica. A cena, in una vecchia trattoria nel porticciolo, si &€ detto soddisfatto
del luogo e del vino, talmente soddisfatto e anche un po’ brillo che mi ha parlato
di sua moglie, delle sue figlie, dei suoi progetti per il futuro. A un certo punto ha
cambiato tono, si € guardato intorno: vuoi che questo Saint-Exupéry, se abitava
a due passi, non venisse a mangiare qui? Mi sono messo a ridere, ho detto che
non sapevo, forse si, € possibile, magari si sedeva a quel tavolo di fronte ai
barconi da pesca, magari fumava o guardava la notte, chissa cosa pensava.
Adesso, al punto attesa della pista 16, Bruno scruta la torre di controllo come se
I'autorizzazione dovesse arrivare con un cenno della mano e non via radio.
Stamattina I’'ho portato al vecchio aeroporto di Borgo, una decina di chilometri
piu a nord. Dietro una caserma dell’Armée de Terre abbiamo trovato la pista
d’erba tra la laguna e la collina. Una pista d’erba non € diversa da un qualunque
prato, eppure si vede che un tempo & stata una pista. Abbiamo camminato a
lungo, I'abbiamo percorsa quasi tutta, in un sole tenue e un’aria piu fresca. Si
distinguevano ancora tra le stoppie i raccordi in terra battuta. Su un lato c’era un
piccolo rudere di metallo, una torretta aperta e arrugginita, con qualche traccia
del bianco e rosso originali.

«India Golf India Oscar Mike, autorizzato allineamento e decollo uno sei. A
sinistra dopo». A sinistra dopo il decollo proseguiamo in una virata larga,
facendo quota sul mare per scavalcare la collina. Poi andiamo per prua
nordovest. All’'una del pomeriggio del 31 luglio 1944 Gavoille aveva gia chiamato
tutti i centri radar alleati del Mediterraneo settentrionale. Nessuno lo aveva vi-
sto. Chi era con Gavoille nella saletta operazioni ricorda il tono frenetico con cui
chiedeva notizie, e le ipotesi in-cruente che fece via via per giustificare quel
ritardo, finché il tempo segno il limite di autonomia del Lightning. Di questa



specie di attese, quando era toccato a Mermoz sparito nell’Atlantico, Saint-
Exupéry aveva detto: «Non conosco nulla di piu tragico del ritardo. Un
compagno non atterra all’ora prevista. Un altro che doveva arrivare, o segnalarsi
con un messaggio, resta muto. E quando sono passati dieci minuti, che nella vita
ordinaria non darebbero nemmeno l'impressione di aver atteso, d’improvviso
tutto si irrigidisce. Il destino ha fatto la sua apparizione. Tiene degli uomini in
suo potere. Su di loro e stata pronunciata una sentenza. Il destino ha gia
giudicato e noi tratteniamo il respiro». Verso sera qualcuno scrisse nel giornale
di bordo della squadriglia ‘Non rentrée’, dopo aver incollato alla pagina una
fototessera di Saint-Exupéry.

Cio che Gavoille non seppe quel pomeriggio, non lo seppe per il resto dei suoi
anni, e come lui nessun altro. Dei racconti possibili o probabili, preferivo quello
di Gavoille, che col tempo si fece una sua idea, e non smise mai di cercare.
All'inizio penso a una panne d’ossigeno. Arrivati a una certa quota i piloti dei
Lightning aprivano le bombolette respirando una prima boccata d’aria del
Massachusetts o dell’Ohio, dal sapore di vernice. Saint-Exupéry, grande e grosso
com’era, consumava piu ossigeno di tutti, poteva aver avuto qualche problema,
gli era gia capitato una volta di dimenticarsi d’aprire I'ossigeno, poteva aver
perso conoscenza contro il volantino, I'aereo coi motori a pieno regime era
entrato in picchiata disintegrandosi per la velocita e finendo in mare. Poi verso la
fine degli anni Settanta Gavoille, I'ormai generale in pensione René Gavoille che
non tralasciava mai di chiedere in calce ai suoi articoli su Saint-Exupéry se qual-
cuno avesse visto, se qualcuno ricordava, ricevette dalla Costa Azzurra memorie
e testimonianze, doveva essere bellissima la Costa Azzurra in quel giorno del
‘44, bella un po’ piu di adesso, che gia la intravediamo dopo cento miglia di mare
aperto, Bruno ed io, sotto un cielo veloce di nubi alte che vanno verso oriente.
Ogni mattina la guerra offriva qualcosa, anche quella mattina ci fu spettacolo, un
Lightning P-38 arrivo bassissimo dalle montagne, dalla valle a nord di Biot,
basso e veloce, dietro di lui due caccia tedeschi; dal motore destro del Lightning
usci un refolo di fumo bianco, poi I'aereo si piego dilato, piroetto sull’acqua,
scomparve. Parecchie persone descrissero a Gavoille la medesima immagine,
concorde nel luogo e nell'ora, mezzogiorno da poco passato. Altri ricordavano
semplicemente di aver visto un aereo del tipo Lightning cadere in mare, e quello
di Saint Exupéry fu l'unico scomparso quella mattina sul Mediterraneo nord-
occidentale. Il giorno dopo, l'allievo cacciatore Robert Heichele, che aveva
vent’anni e mori in combattimento due settimane piu tardi, scrisse a un suo
amico di aver abbattuto un Lightning il 31 luglio del 1944. Lo avevano
intercettato, lui e il sergente Hogel a bordo dei loro FW 190 ‘naso lungo’ alle
11.56 tra Le Logis e Castellane, lungo la strada di Napoleone. Volava duemila
piedi piu alto di noi, disse Heichele nel suo rapporto, non potevamo attaccarlo;
con nostra grande sorpresa vird e comincio a scendere, sembrava venirci
incontro. Io feci una spirale in salita e mi sistemai in posizione di tiro,
centocinquanta metri dalla sua coda. Sparai, lo mancai. Feci un tonneau
riguadagnando una buona posizione, sparai di nuovo ma la raffica gli passo da-
vanti. Lui cerco di sganciarsi buttandosi in picchiata, lo inseguii, quando fui a una
trentina di metri tirai di nuovo. Vidi una scia bianca che usciva dal motore
destro, |'aereo volo basso lungo la costa, cadde in mare.

Forse preferisco questo racconto perché e il meno misterioso, meno di un
suicidio o di una distrazione odi un‘avaria, o forse perché ¢ il piu aeronautico, o
perché piu di tutti si puo falsificare, dimostrando che Heichele non & mai esistito,
e che la sua lettera € tutta un‘invenzione. Ma il mare € comunque quello qui



sotto, vicino vicino, al largo di Saint Tropez, Saint-Raphael, Antibes, mare su cui
volo veloce quasi a pelo dell’acqua, Bruno batte con l'indice sull'altimetro dalla
sua parte, dato che non gli bado batte sul mio alti-metro, quando si vola cosi
bisogna stare attenti, c’e un effetto ottico per cui ci si crede piu alti, meglio non
guardare l'acqua e guardare il cruscotto. Bruno si limita a battere col dito sugli
strumenti, perché e sicuro di avermelo insegnato anni fa. Bruno & sempre Bruno.
Al telefono René Gavoille aveva una voce attenta, calma. Parlai con lui prima di
partire, disse: quella mattina non doveva volare, fu un puro caso, io rimasi a
letto perché la sera prima avevamo fatto tardi, lui si alzo presto, la notte non
dormiva quasi piu, ando dall’ufficiale alle operazioni e ottenne il permesso di
decollare. Non doveva volare, le mie istruzioni erano precise, ma cosi fu il
destino. Fu l'unica volta in cui non c’ero, una missione che non gli spettava, una
missione inutile, tenuto conto del pericolo e dellimminente sbarco in Provenza.
Ando sulla Savoia e fece le sue fotografie. Al ritorno, quando gia era stato
colpito, ebbe un’ultima emozione, passo ancora una volta sui luoghi della sua
infanzia e della sua adolescenza. Riposa li, in quel mare. Lei pud immaginare che
cosa accade quando un aereo a quattrocento chilometri I’ora si infila nell’acqua.
Ho tirato il volantino, ho fatto quota sufficiente, ho battuto due o tre volte le ali
in segno di saluto. Bruno adesso & piu tranquillo. Nizza e Mentone sfilano via
sulla sinistra. Non parliamo, del resto non parliamo quasi mai durante il volo.
Ciascuno di noi pensa gia a Genova e a Milano, a Verona e al filo quasi rettilineo
che ci riporta a casa, a Venezia. Al tramonto, dopo |'atterraggio, faremo lunghi
ed elastici passi per rilassarci dalle fatiche dei comandi. Sorrideremo, di nuovo
ricongiunti alla nostra ombra.
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Daniele Del Giudice - Staccando l'ombra da terra - Einaudi - Collana: ETIli - Tascabili
(Letteratura Italiana) n. 731 - Pagine 123 - Formato 14x21 - Anno 2000 - ISBN
8806141082 - Narrativa. Prezzo di copertina € 7.23

Un romanzo sull'errore, la caduta e la probabi/ité.‘

«Staccando I'ombra da terra € molto singolare. E insieme racconto, saggio, confessione,
monologo, capriccio, utopia. Le parti narrative... sono probabilmente le piu belle che Del
Giudice abbia mai scritto». Pietro Citati, «la Repubblica».

«Questo libro é il racconto seducente di una iniziazione e di una passione: misurate con
quelle di altri camminatori del cielo, immesse nell'alveo di una storia grande per quanto
ancora giovane». Lorenzo Mondo, «tuttolibri - La Stampa».

Puo accadere un giorno di dover volare da soli, e di perdersi come ci si perde nella vita,
Sara necessario allora conoscere I'entita dell'errore, bilanciarsi tra istinto e manovre,
vertigine ed equilibrio, In questo spazio si muovono le figure di Staccando l'ombra da
terra: Bruno, che é il sapere del volo; [l'anziano che racconta la sua storia di
aerosilurante; piloti vivi o scomparsi; il protagonista narrato dal suo doppio, E
l'aeroplano, unico testimone nelle pagine su Ustica. Chi narra é sempre in una posizione
estrema, obbligato a fare ogni volta il punto su se stesso, come richiede il sapere
aeronautico ma anche quello di un antico andare, della navigazione e della peripezia
attraverso il mondo, che si fanno qui caldo e appassionato racconto. Ma la parola, come
il volo o la vita, racchiude in sé un lato di non detto, percorso vergine dove ognuno calca
la propria impronta come in un manuale dell'esistenza, in una personale meteorologia,
Staccando l'ombra da terra ha vinto nel 1994 il Premio Bagutta e nel 1995 il Premio
Selezione Campiello e il Premio Flaiano.



Saint-Exupéry : il mestiere di eroe

( http://digilander.libero.it/Gretablu/il_piccolo_principe/pp-saintexupery.html)
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«“ ’

on si vede bene che con il cuore. L'essenziale e invisibile agli occhi.’

“Tutti i grandi sono stati piccoli, ma pochi di essi se ne ricordano.”

Il 29 giugno del 1900 , a Lione , Antoine nasce da una famiglia aristocratica : suo padre
Jean era ispettore delle assicurazioni e sua madre Marie (1875-1972) pittrice di talento.
Orfano di padre a soli quattro anni, fu amorevolmente cresciuto dalla madre che si
sposta quindi a Le Mans , nel 1909. Ebbe un'infanzia molto felice, forse un po' troppo
viziata, nella grande dimora di Saint Maurice de Rémens , di stile classico al centro di un
parco di abeti e tigli : un piccolo principe, appunto. Antoine, tra i suoi compagni di
giochi, era il piu' fantasioso, prepotente, avventuroso.

Un punto decisivo nella sua vita fu nel 1921 quando parte per il servizio militare e viene
mandato a Strasburgo per diventare pilota . Il 9 Luglio del 1921 egli fece il suo primo
volo solitario a bordo di un Sopwith F-CTEE. Ottiene la licenza di pilota nel 1922 , e
torna quindi a Parigi dove inizia a scrivere. Ma sono anni sfortunati. Fa diversi lavori ,
inclusi il contabile ed il venditore di auto. Nel 1928 diventa direttore del remoto campo di
Cap Juby vicino a Rio de Oro , Sahara . Nel 1929 Saint-Exupéry si trasferisce in Sud
America per trasportare la posta attraverso le Ande.

Fu battezzato "l'eroe romantico"”, un uomo lontano, sfumato, quasi irreale, sia per la sua
vita avventurosa che la sua morte, avvenuta in circostanze misteriose all'eta’ di 44 anni.
Il 31 luglio 1944, infatti, parti' per la nona ed ultima missione, con l'obiettivo di sorvolare
la regione di Grenoble-Annecy. Non torno' piu', fu dato per disperso e non se ne seppe
piu' nulla. Tra le varie ipotesi formulate, la piu' suggestiva dice che sarebbe precipitato in
mare a causa di un guasto al motore mentre cercava di sfuggire al fuoco della
contraerea tedesca, dopo essersi allontanato dalla rotta prestabilita per dare una
nostalgica occhiata ai luoghi della sua adorata infanzia. Forse proprio per questo fini' per
fare di tutta la sua vita un romanzo. Il suo libro piu' bello e' senza dubbio " Il Piccolo
Principe " , la favola dedicata all'amico Léon Werth , ma non all'amico adulto , bensi'
all'amico bambino, una dedica retroattiva , un testo per l'infanzia perdurante in ogni eta'.
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Il Piccolo Principe

di Francesca Santucci
( http://www.letteraturaalfemminile.it/piccolo_principe.htm)

Antoine De Saint-Exupéry: Lione, 1900-nel cielo di Francia, 1944. Fin dal mio primo
approccio con lo scrittore Antoine De Saint-Exupéry, romantico aviatore appassionato di
volo, disegno e penna, della sua biografia mi aveva sempre colpito un elemento in
particolare, la vaghezza del luogo della sua morte; qualunque testo aprissi su di lui
trovavo, infatti, indicata la localita in cui era nato, ma non quella in cui era morto.
E’ noto che Saint-Exe, come affettuosamente lo chiamano in Francia, scomparve durante
una missione di guerra, ma ignote restano le cause; tra le tante ipotesi due le piu
attendibili: la prima & che sia stato abbattuto in volo da un aereo tedesco, la seconda,
caldeggiata dallo scrittore Jules Roy nel suo libro " Passion et mort de Saint-Exupéry”,

sostiene che lo scrittore abbia deviato per vedere i luoghi della sua infanzia e sia
precipitato in mare per un guasto al motore, mentre sfuggiva alla contraerea tedesca.
Qualunqgue delle due ipotesi fosse quella giusta, per me restava il fatto concreto della sua
scomparsa in mare e la vaghezza del luogo della sparizione, da qualche parte, nel
meraviglioso cielo della Francia, che si caricava d’un significato simbolico e misterioso
che lo legava ancor di piu alla sua creatura letteraria, al Piccolo principe proveniente da
un mondo misterioso, un asteroide sconosciuto, verso il quale ritornera, misteriosamente
come ne é arrivato.

Ebbene, nell’estate del 2001, inaspettatamente, al largo di Marsiglia, insieme ad altri
suoi effetti personali, il mare restitui parti del suo velivolo; finalmente si poteva,
finalmente potevo, dare un nome al Iluogo della sua scomparsa: Marsiglia!
Compie quest’anno sessantanni, ma conserva intatto tutto il suo carisma ( la Francia ha
dedicato al libro e all’autore una banconota da 50 franchi e a Parigi grande successo
riscuote il musical di Riccardo Cocciante), il libro pit famoso di Antoine De Saint
Exupéry, 1l Piccolo Principe, autentico capolavoro, scritto da Saint-Exe non per l'amico
divenuto adulto, come recita la dedica, ma per quando l'amico era ancora bambino,
pubblicato per la prima volta nel 1943 e consacrato subito, anche dallo stesso scrittore,
libro per linfanzia, ed é in quest’ottica che é stato letto da intere generazioni di
adolescenti, commentato in quasi tutte le scuole secondarie e tradotto in 103 lingue (c’é
persino una traduzione recentissima in dialetto napoletano ed un'altra addirittura in

"tifinagh”, la lingua parlata dai Tuareg ).

E’ una favola scritta per i bambini, perché, come dice I'autore, gli adulti vogliono vedere
solo fatti certi ... una favola delicata e moderna dedicata ai grandi che sono stati bambini
una volta e poi se ne sono dimenticati, scaturita dal bisogno dell’autore di esprimere
poeticamente la necessita per ['umanita di riscoprire i sentimenti dell’amore e
dell’amicizia ("Create dei legami perché non esistono venditori di amici”)...

Antoine De sait Exupery - Bibliografia
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