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Per un momento breve, in attesa che la torre di controllo mi desse via libera autorizzandomi
a decollare, guardai attraverso il tettuccio di perspex dell’abitacolo la campagna tedesca
intorno a me. Si stendeva, bianca e gelata, sotto la fredda luna di dicembre.

Avevo alle spalle la recinzione della base della Royal Air Force e oltre la recinzione, come
mi era stato possibile vedere mentre voltavo il piccolo caccia verso la pista di decollo, il
lenzuolo di neve dal quale erano ricoperti i piatti campi coltivati giungeva sino al filare di pini,
lontani oltre tre chilometri nella notte, eppure cosi nitidi da consentirmi quasi di scorgere le
forme degli alberi.

Davanti a me, mentre aspettavo che la voce del controllore mi giungesse attraverso la cuffia,
si stendeva la pista, un liscio, nero nastro di asfalto fiancheggiato da una duplice fila di vividi
riflettori che illuminavano il varco aperto in precedenza dagli spazzaneve. Dietro i riflettori i



cumuli della neve del mattino erano induriti dal gelo la dove le lame degli spazzaneve i
avevano sospinti. Lontano, alla mia destra, la torre dell’aeroporto si levava come una
candela accesa tra gli hangar ove gli avieri, imbacuccati, stavano chiudendo la base per
guella notte.

All'interno della torre di controllo, lo sapevo, regnavano il tepore e l'allegria, e il personale
aspettava soltanto ch’io partissi per andarsene a sua volta, balzare sulle automobili in attesa
e tornare alle festicciole in corso nella mensa. Pochi minuti dopo il mio decollo, i riflettori si
sarebbero spenti, e li non sarebbero rimasti che gli hangar pigiati gli uni contro gli altri, quasi
si raggomitolassero per difendersi dalla notte gelida, i caccia coperti dai teli protettivi, le
assonnate autobotti del carburante, e, piu in alto d’ogni cosa, la singola e ammiccante luce
di segnalazione della base, di un rosso vivido sullo sfondo dell'aeroporto nero e bianco,
mentre comunicava in Morse, lampeggiando, il nome della base - CELLE - al cielo
noncurante. Questa notte non vi sarebbero stati aviatori vagabondi intenti a scrutare in
basso e a controllare la posizione; quella era la notte della vigilia di Natale, nell'anno di
grazia 1957, e io, giovane pilota, volevo tornarmene a casa nella mia vecchia Inghilterra per
trascorrervi la licenza natalizia.

Avevo fretta e l'orologio segnava le dieci e un quarto al fioco bagliore azzurrognolo del
cruscotto ove le file di lancette vibravano e danzavano. Faceva caldo e si stava comodi
nell'abitacolo, con il riscaldamento regolato al massimo per impedire al tettuccio di perspex
di coprirsi di ghiaccio. Sembrava di essere in un bozzolo, piccolo, tiepido, sicuro, che mi
proteggeva dal freddo tagliente all'esterno, dalla notte gelida capace di uccidere un uomo in
un minuto se questi si trovava allo scoperto, alla velocita di oltre mille chilometri all’ora.

« Charlie Delta... »

La voce del controllore mi strappo alle fantasticherie, risuonando nella cuffia come se lui si
fosse trovato con me nel minuscolo abitacolo e mi urlasse all'orecchio. Ha gia vuotato una o
due caraffe, pensai. Assolutamente vietato, ma che diavolo? E Natale.

« Charlie Delta... Controllo » risposi.

« Charlie Delta, autorizzato al decollo » disse la voce.

Ritenni superfluo rispondere. Mi limitai a portare avanti adagio con la mano sinistra la leva
del reattore, tenendo saldamente il Vampire sulla linea centrale con la destra. Alle mie spalle
il gemito basso del reattore Goblin si intensifico e si intensifico, tramutandosi in grido e poi in
urlo. Il caccia dal muso rincagnato comincio a rullare, i riflettori a ciascun lato della pista
sfilarono in successione sempre piu rapida, finché non saettarono come una fascia luminosa
ininterrotta e offuscata. Il caccia si alleggeri, il muso si sollevo liberando la ruota anteriore
dal contatto con la pista, e il rombo svani all'istante. Alcuni secondi dopo, le ruote principali
si staccarono dal suolo e anche il loro sommesso tambureggiare cesso. Tenni basso il
Vampire, lasciando che la velocita aumentasse finché un’occhiata all'indicatore non mi disse
che avevamo superato i centoventi nodi e ci sStavamo avvicinando ai centocinquanta. Mentre
lultimo tratto della pista saettava sotto di me, costrinsi il Vampire a una dolce virata
ascendente a sinistra, e nel frattempo tirai la leva per sollevare il carrello.

Sotto e dietro di me udii il tonfo sordo delle ruote principali che entravano nei loro
alloggiamenti, e sentii il balzo in avanti del reattore al cessare della resistenza aerodinamica
del carrello. Davanti a me le tre spie rosse che rappresentavano le tre ruote si spensero.
Mantenni il caccia nella virata ascendente, e premetti il pulsante della radio con il pollice sini-
stro.

« Charlie Delta, decollato, carrello sollevato e chiuso » dissi entro la maschera dell’ossigeno.
« Charlie Delta, roger, passare sul Canale D »disse il controllore, poi, prima che avessi
potuto commutare il canale, soggiunse: « Buon Natale ».

Severamente vietato dalle regole, s'intende. Ero molto giovane, allora, e molto coscienzioso.
Ma risposi: « Grazie, Torre, e altrettanto a te ». Poi commutai il canale per sintonizzarmi
sulla frequenza del controllo aereo della RAF della Germania Nord.

Alla mia coscia destra era assicurata mediante una cinghia la carta, con la rotta che dovevo
seguire segnata in inchiostro blu, ma non ne avevo bisogno. Conoscevo a mente tutti i



particolari studiati in precedenza con l'ufficiale di rotta. Vira sopra I'aeroporto fino a rotta 263
gradi, continua a salire fino a novemila metri. Una volta raggiunta la quota, mantieni la rotta
e vola alla velocita costante di 485 nodi. Inserisciti sul Canale D per avvertirli che ti trovi
nella zona controllata da loro, poi continua sempre diritto sulla costa olandese a sud di
Beveland e sopra il Mare del Nord. Dopo 44 minuti di volo passa sul Canale F e chiama il
controllo Lakenheath perché ti diano la direzione di avvicinamento. Quattordici minuti dopo
sarai sopra Lakenheath. Allora segui le istruzioni e ti porteranno giu con una discesa
radiocontrollata. Nessuna difficolta, procedura normale. Sessantasei minuti di volo, inclusi la
discesa e l'atterraggio, e il mio Vampire disponeva di carburante sufficiente per un volo di
oltre ottanta minuti. Dopo la virata sopra I'aeroporto a quota millecinquecento, raddrizzai il
caccia e vidi 'ago della bussola elettrica stabilizzarsi lietamente su una rotta di 265 gradi. Il
muso puntava verso la nera e gelida volta del cielo notturno, punteggiata di stelle cosi vivide
da far baluginare nelle indi la loro luce incandescente. In basso la topografia in bianco e
nero della Germania settentrionale andava rimpicciolendo, le scure masse delle foreste di
pini si fondevano con le distese bianche dei campi. Qua e la un villaggio o una piccola
cittadina sfavillavano di luci. Laggiu, lungo vie festosamente illuminate, si aggiravano i
cantori di carole, bussavano alle porte decorate con agrifoglio per intonare Stille Nacht e
raccogliere pfennig destinati a scopi benefici. Le massaie della Vestfalia preparavano
prosciutti e oche.

Oltre seicento chilometri piu avanti, le cose non erano diverse; le parole erano nella mia
lingua, ma i motivi spesso identici, e, al posto dell'oca, le massaie avrebbero cucinato il
tacchino. Ma, lo si chiamasse Weihnachten o Natale, era la stessa cosa in tutto il mondo
cristiano, ed era molto bello tornare a casa.

Sapevo che da Lakenheath avrei potuto trovare un passaggio fino a Londra sull'ultimo
pullman in partenza subito dopo mezzanotte; da Londra, confidavo di poter raggiungere con
l'autostop la casa dei miei genitori nel Kent. All'ora di colazione avrei festeggiato il Natale in
famiglia. L'altimetro indicava novemila metri. Abbassai il muso dell’aereo, diminuii la spinta
affinché la velocita si mantenesse a 485 nodi e tenni il caccia sulla rotta costante di 263
gradi. Sotto di me, nell’'oscurita, il confine olandese stava allontanandosi, e io mi trovavo in
volo da ventuno minuti. Nessun problema.

Il problema comincio dopo dieci minuti di volo sopra il Mare del Nord, e comincio cosi
impercettibilmente che soltanto in capo a parecchi minuti mi accorsi della sua esistenza. Per
gualche tempo non mi ero reso conto del fatto che il ronzio sommesso nella cuffia era
cessato, per essere Sostituito dallo strano nulla del silenzio assoluto. A quanto pareva, non
avevo saputo concentrarmi, mentre tutti i miei pensieri andavano alla casa e alla famiglia in
attesa. Mi accorsi di qualcosa quando abbassai gli occhi per controllare la rotta sulla



bussola. L'ago, invece di essere stabilmente fisso su 265 gradi, deviava pigra-mente intorno
al quadrante, passando per I'est, I'ovest, il sud e il nord con assoluta imparzialita.

Imprecai irosamente, un’ira assai poco in armonia con quel periodo dell’anno, contro la
bussola e contro il collaudatore degli strumenti, che avrebbe dovuto accertarne |l
funzionamento perfetto al cento per cento. Un guasto alla bussola di notte, anche in una
vivida notte di luna come quella che splendeva oltre il tettuccio di perspex, non era uno
spasso. Ma non si trattava neppure di un inconveniente molto grave; avrei potuto chiamare
Lakenheath di i a pochi minuti, e mi avrebbero dato un GCA, le istruzioni secondo per
secondo che un aeroporto bene equipaggiato € in grado di fornire al pilota, consentendogli
di atterrare anche con il peggiore dei maltempi, seguendone la rotta su schermi radar
ultraprecisi, osservandolo scendere fino alla pista e individuandone la posizione nel cielo
metro per metro e secondo per secondo. Guardai I'orologio; ero in volo da trentaquattro
minuti. Avrei potuto tentare di mettermi in contatto con Lakenheath sin da ora, dall'estremo
limite di portata della radio.

Prima di tentare il contatto con Lakenheath, la procedura corretta sarebbe stata quella di
informare il Canale D, sul quale ero sintonizzato, della mia piccola difficolta, affinché
potessero avvertire Lakenheath che stavo volando senza bussola. Premetti il pulsante
“trasmissione” e chiamai.

« Celle Charlie Delta, Celle Charlie Delta, chiama controllo Beveland Nord... »

Smisi. Era inutile continuare. In luogo dell’animato crepitio dei rumori di fondo e del suono
metallico della mia voce che riecheggiava all’orecchio, udivo soltanto un mormorio soffocato
nella maschera dell’ossigeno. La mia voce che parlava.., e non arrivava ‘in nessun posto.
Ritentai. Risultato identico. Molto piu indietro, oltre le solitudini del nero e pastoso Mare del
Nord, nel caldo, allegro edificio di cemento del controllo Beveland Nord, uomini sedevano
dinanzi al quadro di comando, appoggiandosi alle spalliere delle poltroncine, chiacchierando
e sorseggiando caffé e cioccolata fumanti. E non potevano udirmi. La radio non funzionava.

Reprimendo la crescente sensazione di panico, che puo uccidere un pilota piu in fretta di
ogni altra cosa, deglutii e contai adagio fino a dieci. Poi commutai la radio sui Canale F e
tentai di chiamare Lakenheath, situata dinanzi a me nelle campagne del Suffolk, nella
foresta di pini a sud di Thetford, e mirabilmente equipaggiata con il sistema GCA per con-
sentire I'atterraggio degli aerei smarriti. Sul Canale F la radio risulto silenziosa come prima.
Le mie stesse parole, nella maschera dellossigeno, erano soffocate dalla gomma



circostante. Non ci fu altra risposta che il sibilo costante del motore a reazione, dietro di me.
E un luogo molto solitario,’il cielo, e lo & ancora di pill in una notte d’'inverno. E un caccia a
reazione monoposto € una dimora solitaria, una minuscola scatola d’acciaio sostenuta in
aria da ali tozze, scaraventata attraverso il gelido vuoto da un tubo flammeggiante che
espelle ogni secondo la potenza di seimila cavalli. Ma la solitudine viene annullata, can-
cellata, dalla consapevolezza che, premendo un pulsante, il pilota pud parlare con altri
esseri umani che si occupano di lui, uomini e donne sparsi in una rete di stazioni in tutto il
mondo; basta toccare quel pulsante, il pulsante “trasmissione”, e decine e decine di uomini
nelle torri di controllo sintonizzate sul suo canale possono udirlo chiedere soccorso. Quando
il pilota trasmette, su ognuno di quegli schermi un pennello luminoso scatta dal centro al
margine esterno, contrassegnato con numeri da uno a trecentosessanta: i gradi di una
bussola. Nel punto in cui il pennello luminoso tocca il bordo esterno, la si trova I'aereo in
rapporto alla torre di controllo che lo ascolta. Le torri di controllo sono collegate tra loro:
mediante due riferimenti possono individuare dove si trova I'aereo con un’approssimazione
di poche centinaia di metri. Il pilota non & piu smarrito. In molti cominciano ad adoperarsi per
consentirgli I'atterraggio.

Gli operatori distinguono il puntino che il suo apparecchio produce sui loro schermi da tutti
gli altri puntini: lo chiamano e gli danno istruzioni. “Inizia ora la discesa, Charlie Delta.
Adesso ti seguiamo...” Voci cordiali, esperte, voci che dominano uno schieramento di
strumenti elettronici capaci di penetrare il cielo invernale, il ghiaccio e la pioggia, di innalzarsi
oltre la neve e le nubi per togliere il pilota smarrito dallo spazio infinitamente grande e
micidiale nel quale si trova e portarlo giu fino alla pista illuminata dai riflettori, la pista che
significa la casa e la vita.

Quando il pilota trasmette. Ma, per far questo, deve avere una radio. Prima ancora di
provare il Canale J, il canale internazionale di emergenza, e di ottenere lo stesso risultato
negativo, sapevo che la mia trasmittente a dieci canali era morta come un dinosauro.

La RAF aveva impiegato due anni per addestrarmi a volare sui suoi caccia, e per la maggior
parte del tempo ero stato addestrato precisamente in vista di situazioni di emergenza.
L'importante, dicevano sempre alla scuola di pilotaggio, non & saper volare in condizioni
ideali; limportante €& volare in una situazione di emergenza e restare vivi. Ora l'ad-
destramento stava cominciando a rendersi utile.

Mentre tentavo invano con i vari canali della radio, scrutavo il cruscotto dinanzi a me. Ogni
strumento aveva un suo messaggio da comunicarmi. Non era una coincidenza il fatto che la
bussola e la radio avessero smesso contemporaneamente di funzionare; sia l'una sia I'altra
erano alimentate dai circuiti elettrici dell'aereo. Sotto i miei piedi, tra i chilometri di cavi
vivacemente colorati che formavano i circuiti, doveva essere saltata una delle valvole
principali. Rammentai a me stesso, stupidamente, di perdonare il collaudatore e di incolpare
I'elettricista. Poi valutai la natura del disastro.

La prima cosa da farsi in un caso del genere, ci diceva il sergente istruttore Norris, € ridurre
la spinta, passando dalla velocita di crociera a una velocita economica, per poter rimanere in
volo il pitr a lungo possibile.

« E’ inutile sprecare carburante prezioso, non & vero, signori? Potremmo averne bisogno in
seguito. Quindi, portiamo indietro la leva del reattore passando da diecimila giri al minuto a
settemiladuecento giri. In questo modo, voleremo un po’ piu adagio, ma rimarremo in aria
pit a lungo, non é vero, signori? »Si esprimeva sempre come se dovessimo trovarci tutti
contémporaneamente nella stessa situazione di emergenza. Portai indietro la leva del
reattore e osservai il contagiri. Ma anche quello era uno strumento elettrico e, quando era
saltata la valvola, avevano smesso tutti di funzionare. Mi basai sul suono del motore per
stabilire quando il Goblin era arrivato a circa settemiladuecento giri al minuto, e sentii
I'apparecchio rallentare. Il muso si sollevo appena e io modificai I'assetto di volo per
mantenere il caccia in orizzontale.

Gli strumenti principali dinanzi agli occhi del pilota sono sei, compresa la bussola. Gli altri
cinque sono l'indicatore di velocita, I'altimetro, l'indicatore di virata e di sbhandamento (che gli



dice se sta virando a sinistra 0 a destra), I'indicatore di scivolata d’ala (che gli dice se sta
scivolando trasversalmente nel cielo) e l'indicatore di salita e discesa (che gli dice se sta
scendendo o salendo, e con quale velocitd). Gli ultimi tre strumenti funzionano
elettricamente e, per conseguenza, si erano bloccati come la bussola. Restavo con i due
strumenti azionati dalla pressione, I'indicatore di velocita e I'altimetro. In altri termini, sapevo
con quale rapidita stavo volando e a quale quota mi trovavo.

E possibilissimo fare atterrare un aereo con questi due soli strumenti, valutando gli altri dati
con quegli antichi mezzi per orientarsi che sono gli occhi umani. E possibile farlo con il bel
tempo, alla luce del giorno e senza nuvole nel cielo. E possibile, appena possibile, anche se
non consigliabile, tentare di pilotare un velocissimo aereo a reazione servendosi soltanto
della vista, guardando in basso e individuando una curva della costa, la dove ha un
andamento facilmente riconoscibile, notando un serbatoio dalla forma strana, il riflesso di un
fiume che la carta assicurata alla coscia dice poter essere soltanto I'Ouse, o il Trent, o il
Tamigi. Volando a una quota piu bassa, e possibile distinguere il campanile della cattedrale
di Lincoln dal campanile della cattedrale di Norwich, se si conosce a fondo la regione. Di
notte non & possibile.

Le sole cose che si vedano di notte, anche in una notte vividamente illuminata dalla luna,
sono le luci. Osservate dal cielo, hanno una disposizione tipica. Manchester ha un aspetto
diverso da quello di Birmingham; Southampton puo essere riconosciuta dalla forma
massiccia del porto e dal Solent, profilato in nero (il mare appare nero) contro il tappeto di
luci della citta. Conoscevo benissimo Norwich, e, se fossi riuscito a individuare la curva
protuberanza della linea costiera del Norfolk da Lowestoft, passando per Yarmouth e fino a
Cromer, sarei riuscito a trovare Norwich, la sola vasta estensione di luci situata trentadue
chilometri nell'entroterra rispetto a tutti i punti della costa. Otto chilometri a nord di Norwich si
trovava, lo sapevo, I'aeroporto dei caccia di Merriam St. George, la cui luce di segnalazione
rossa avrebbe fatto lampeggiare nella notte il segnale Morse di riconoscimento. La, se
soltanto avessero avuto il buon senso di accendere i riflettori della pista udendo il mio aereo
a reazione urlare a bassa quota avanti e indietro sull’aeroporto, sarei potuto atterrare sano e
salvo.

Cominciai a far scendere adagio il Vampire verso la costa che si avvicinava, mentre la mia
mente andava calcolando febbrilmente di quanto fossi in ritardo rispetto al previsto a causa
della riduzione di velocita. Secondo I'orologio, ero in volo da 43 minuti. La costa del Norfolk
doveva trovarsi davanti a me, quasi dieci chilometri pit in basso. Alzai gli occhi verso la luna
piena, simile a un riflettore nel cielo splendente, e la ringraziai per la sua presenza.

Mentre il caccia si abbassava verso Norfolk, la sensazione di solitudine mi stringeva sempre
di piu nella sua morsa. Tutto quanto era parso cosi bello quando prendevo quota dopo il
decollo dall’aeroporto in Vestfalia, sembrava ora far parte dei miei peggiori nemici. Le stelle
non erano piu imponenti per la loro luminosita; pensai alla loro ostilitd mentre scintillavano
lassu nello spazio senza limiti e gelido, nelle immensita perdute e senza tempo. Il cielo
notturno, con la sua stabile temperatura stratosferica, sempre uguale notte e giorno, una
immutabile temperatura di cinquantasei gradi Fahrenheit sotto zero, si tramutd nei miei
pensieri in una sconfinata prigione scricchiolante di freddo. Sotto di me si stendeva il
pericolo peggiore di ogni altro, la brutalita tempestosa del Mare del Nord, in attesa di
inghiottire me e il mio aereo e di seppellirci, per un’eternita senza fine, in una liquida cripta
ove nulla si muoveva, né si sarebbe mosso mai piu. E nessuno lo avrebbe mai saputo.

A cinquemila metri di quota, e mentre ancora scendevo, cominciai a rendermi conto che un
nuovo - e per me |'ultimo - nemico era entrato in campo. Non esisteva alcun mare nero
come linchiostro cinque chilometri piu in basso, né si scorgeva alcuna collana di luci
ammiccanti lungo il litorale. In lontananza, a destra e a sinistra, davanti a me e, senza alcun
dubbio, alle mie spalle, la luminosita della luna veniva riflessa da un piatto e interminabile
mare di bianco. Aveva forse uno spessore di appena trenta o sessanta metri, ma bastava.
Bastava per impedirmi completamente la visuale, bastava per uccidermi. La nebbia dell'East



Anglia si era formata.

Mentre io volavo in direzione ovest dalla Germania, una lieve brezza, non prevista dal
servizio meteorologico, si era alzata, soffiando dal Mare del Nord verso Norfolk. Nel corso
del giorno precedente, la piatta e aperta distesa dell’East Anglia era stata congelata dal
vento e da temperature inferiori allo zero. In serata, il vento aveva sospinto una fascia d'aria
lievemente piu calda dal largo del Mare del Nord sulle pianure dell’East Anglia. L&, venendo
a contatto con la terra gelida, i trilioni di minuscole particelle di umidita contenute nell’aria di
mare si erano vaporizzate, formando quel tipo di nebbia che puo cancellare cinque contee in
trenta minuti. Sin dove si estendesse verso ovest, non ero in grado di stabilirlo; fino alle
West Midlands, forse, sfiorando i versanti orientali dei Monti Pennini? Impossibile tentare di
sorvolare la nebbia in direzione ovest; senza gli strumenti di navigazione o la radio, mi sarei
perduto su quella regione sconosciuta, non familiare. Altrettanto fuori questione era il
tentativo di tornare sull’Olanda, per atterrare in una delle basi dell'aviazione olandese lungo
la costa: non disponevo di carburante a sufficienza. Dovendo contare soltanto sui miei occhi
per orientarmi, I'alternativa era tra l'atterraggio a Merriam St. George e la mia morte tra i
rottami del Vampire in una palude del Norfolk fasciata dalla nebbia. A tremilatrecento metri
di quota uscii dalla planata, aumentando lievemente la potenza per mantenermi in aria e
consumando in maggior misura il prezioso carburante. Sempre fedele al mio addestramento,
ricordai di nuovo le istruzioni del sergente Norris.

«Quando ci troviamo totalmente smarriti sopra uno strato ininterrotto di nubi, signori,
dobbiamo prendere in considerazione la necessita di lanciarci dall'apparecchio, non é
vero?»

Ma certo, sergente. Purtroppo, il seggiolino catapultabile Martin Baker non pud essere
adattato ai Vampire monoposto, famigerato perché & quasi impossibile uscirne; i due soli
candidati che siano riusciti ci hanno rimesso le gambe. Eppure, dovra pur esserci un primo
fortunato. Che altro, sergente?

«La nostra prima mossa, pertanto, consistera nel dirigere I'aereo verso I'alto mare, lontano
da ogni zona densamente popolata.»

Vuoi dire lontano dai centri abitati, sergente. Quella gente la sotto paga affinché noi voliamo
per difenderla, e non gia perché le scaraventiamo sopra un mostro urlante di dieci tonnellate
d’acciaio, la vigilia di Natale. Ci sono bambini, laggiu, scuole, ospedali, case. Bisogna
dirigere I'aereo verso il mare.

Le regole erano esposte con abilita. Non accennavano ai fatto che un pilota, dondolando nel
cuore di una notte invernale in un punto imprecisato del Mare del Nord, la faccia ghiacciata
frustata da un vento gelido, tenuto a galla da un giubbotto giallo, le labbra, le sopracciglia, le
orecchie incrostate di ghiaccio, in una posizione sconosciuta agli uomini che sorseggiano
ponce natalizi in calde stanze lontane cinquecento chilometri, quel pilota ha meno di una
probabilita su cento di sopravvivere per piu di un’ora. Nei film delladdestramento ti
mostravano immagini di uomini felici, i quali avevano annunciato per radio che si stavano
lanciando, e venivano ripescati da elicotteri entro pochi minuti; sempre in una luminosa e
calda giornata estiva.

«Un'ultima procedura, signori, alla quale si deve ricorrere nelle situazioni di estremo
pericolo.»

Cosi va meglio, sergente Notrris, € la situazione in cui mi trovo io adesso.

«Tutti gli aerei che si avvicinano alla costa inglese sono visibili sugli schermi radar del nostro
sistema di preallarme. Se dunque non disponiamo piu della radio, e non possiamo
comunicare che ci troviamo in pericolo, tentiamo di attrarre I'attenzione del personale
addetto ai radar ricorrendo a un comportamento bizzarro. Ci portiamo sul mare, e voliamo
tracciando piccoli triangoli, virando a sinistra, di nuovo a sinistra e ancora a sinistra; ogni lato
del triangolo dovra avere una durata di due minuti di volo. In questo modo possiamo sperare
di attrarre I'attenzione. Una volta che siamo stati individuati, il controllore del traffico aereo
viene informato, ed egli dirotta un altro aereo incaricandolo di trovarci. Quest’altro aereo ha
naturalmente la radio. Una volta avvistati dallaereo di soccorso, ci accodiamo e il



soccorritore ci portera giu, attraverso le nubi e la nebbia, fino a un sicuro atterraggio. »

Si, era il tentativo estremo per salvarsi la vita. E a questo punto, ricordai meglio i particolari.
L'aereo di soccorso, incaricato di guidarti verso l'atterraggio sicuro, volando punta dell’ala
contro punta dell’ala, veniva denominato “il pastore”. Guardai l'orologio; ero in volo da
cinquantun minuti, mi restava carburante per altri trenta minuti. L'indicatore di livello segnava
un terzo di serbatoio. Sapendo di trovarmi ancora a breve distanza dalla costa del Norfolk e
volando a tremila metri nel chiaro di luna, feci compiere al Vampire una virata a sinistra e
percorsi il primo lato del primo triangolo. Dopo due minuti, virai di nuovo a sinistra, sperando
(senza la bussola) di essere in grado di valutare un angolo di centoventi gradi servendomi
della luna come punto di riferimento. Sotto di me la nebbia si estendeva sin dove poteva
giungere il mio sguardo; e dinanzi a me, nella direzione di Norfolk, era la stessa cosa.
Trascorsero dieci minuti, quasi due triangoli completi. Non avevo pregato, non avevo
veramente pregato, per molti anni, ed era difficile riabituarsi. Dio, ti prego, toglimi da questo
maledetto pasticcio... no, non devi rivolgerti a lui in questo modo... Padre Nostro, che sei nei
Cieli.., aveva ascoltato la preghiera mille volte, I'avrebbe ascoltata altre mille volte quella
notte. Che cosa gli si dice quando si invoca aiuto? Ti prego, Dio, fa che qualcuno si accorga
di me quassu, ti prego, fa che qualcuno mi veda volare tracciando triangoli e mandi un
pastore per guidarmi fino al sicuro atterraggio. Aiutami, per piacere, e io ti prometto... Che
cosa avrei potuto promettergli, in nome del Cielo? Non aveva alcun bisogno di me, e io, che
ora avevo bisogno del suo aiuto, non avevo pensato a lui per tanto tempo che, con ogni
probabilita, Egli mi aveva dimenticato.

Dopo settantadue minuti di volo capii che non sarebbe venuto nessuno. L'ago della bussola
continuava a oscillare senza meta su tutti i punti cardinali, gli altri strumenti elettrici non
funzionavano, tutte le loro lancette indicavano lo zero. L'altimetro segnava duemilacento
metri: mi ero abbassato di nhovecento metri durante le virate. Non importava. L'indicatore di
livello del carburante segnava un ottavo di serbatoio, vale a dire altri dieci minuti di volo.
Sentii la furia della disperazione dilagare in me. Cominciai a urlare nel microfono inerte.
Stupidi bastardi, perché non guardate i vostri schermi radar? Possibile che nessuno mi veda
guassu? Siete tutti cosi ubriachi, maledizione, da non poter svolgere come si deve il vostro
lavoro? Oh, Dio, perché nessuno mi ascolta? La mia collera ora si era placata e io avevo
cominciato a piagnucolare come un bambino, sentendomi tanto completamente indifeso in
guella situazione. Cinque minuti dopo sapevo, ormai senza ombra di dubbio, che sarei
morto quella notte. Strano a dirsi, non avevo nemmeno piu paura. Ero soltanto infinitamente
triste. Triste per tutte le cose che non avrei mai potuto fare, i luoghi che non avrei mai potuto
vedere, le persone che non avrei salutato mai piu. E’ orribile, e triste morire a vent’anni,
senza aver vissuto la propria vita, e il peggio non e la morte in sé, ma il pensiero delle
innumerevoli cose che non si sono mai fatte.

Fuori, attraverso il perspex, vidi che la luna stava tramontando e si librava sopra l'orizzonte
di densa nebbia bianca; tra due minuti il cielo notturno si sarebbe tuffato nell’oscurita totale,
poi, ancora pochi minuti e sarei stato costretto a lanciarmi dall'aereo moribondo prima che
quello si gettasse in un’ultima picchiata nel Mare del Nord. Un’ora dopo sarei morto anch’io,
dondolando sull'acqua, cadavere rigido e gelido tenuto a galla dal giubbotto di un giallo
acceso. Inclinai l'ala sinistra del Vampire verso la luna per portare I'aereo lungo l'ultimo lato
dell’ultimo triangolo.

In basso, sotto I'estremita dell’ala, sullo sfondo luminoso del banco di nebbia, tra la luna e
me, un’ombra nera attraverso il biancore. Per un momento pensai si trattasse della mia
ombra, ma, con la luna da quel lato, 'ombra del Vampire doveva trovarsi dietro di me. Si
trattava di un altro aereo, basso contro il banco di nebbia; mi seguiva nella virata, un
chilometro e mezzo piu in basso nel cielo, verso la nebbia.

Poiché l'altro apparecchio si trovava sotto di me, continuai a virare, I'ala in basso, per
mantenerlo in vista. Anche l'altro aereo continud a virare, finché non percorremmo entrambi



una circonferenza completa. Soltanto allora capii perché rimaneva lontano da me, perché
non saliva fino alla mia quota e non prendeva posizione all'estremita dell’ala. Era meno
veloce, non avrebbe potuto seguirmi se avesse tentato di volarmi accanto. Sforzandomi
disperatamente di non pensare che si trattasse di un aereo qualsiasi, in volo sulla sua rotta
e sul punto di scomparire per sempre nel banco di nebbia, tirai indietro il comando del
reattore e presi a scivolare verso I'apparecchio. Continuava a virare e altrettanto feci io. A
millecinquecento metri capii che ero ancora troppo veloce per quell’apparecchio. Non potevo
ridurre ulteriormente la velocita, temevo che il Vampire andasse in perdita di portanza e
precipitasse senza piu ubbidire ai comandi. Per rallentare ancora, azionai gli aerofreni. I
Vampire fremette mentre gli aerofreni sporgevano nel flusso, rallentando la velocita a 280
nodi. E allora l'aereo sali verso di me, imbardando verso I'estremita della mia ala sinistra.
Riuscii a distinguerne il nero profilo contro il bianco fioco del lenzuolo di nebbia sottostante,
poi lI'apparecchio mi fu accanto, a trenta metri di distanza dall’estremita dell’'ala, e ci
rimettemmo insieme in orizzontale, oscillando mentre tentavamo di mantenerci in formazio-
ne. La luna si trovava sulla destra e I'ombra del Vampire mascherava la sagoma del
soccorritore, ma, cio nonostante, riuscii a distinguere il baluginio di due eliche che frullavano
nell'aria dinanzi all'apparecchio. Per questo non poteva volare alla mia velocita; io pilotavo
un caccia a reazione, lui un aereo con motore a pistoni, della generazione precedente.

Mi rimase accanto per alcuni secondi, al lato opposto della luna rispetto a me, semi-
invisibile, poi virdo dolcemente a sinistra. Lo seguii, mantenendomi in formazione, poiché era
ovviamente il pastore mandato a guidarmi, e aveva la bussola e la radio, mentre io ne ero
privo. Viro di centottanta gradi, poi si raddrizzo, volando in orizzontale, lasciandosi la luna
alle spalle. Giudicando dalla posizione della luna al tramonto capii che stavamo tornando
indietro verso la costa del Norfolk e, per la prima volta, riuscii a vederlo bene. Constatai con
grande stupore che si trattava di un De Havilland Mosquito, un caccia-bombardiere della
seconda guerra mondiale. Ricordai allora che la squadriglia meteorologica a Gloucester si
serviva di Mosquito - gli ultimi apparecchi di quel tipo che ancora volassero - per i
rilevamenti ad alta quota che contribuivano alla preparazione delle previsioni del tempo. Li
avevo veduti nelle celebrazioni della “battaglia d’Inghilterra”, quei piloti, sorvolare le folle con
i loro Mosquito, strappando esclamazioni e causando nostalgici scuotimenti di testa nei piu
anziani, gli stessi con i quali accoglievano, il 15 settembre, gli Spitfire, gli Hurricane e i
Lancaster.

Nell'abitacolo del Mosquito riuscii a distinguere, al chiarore della luna, il casco del pilota e i
cerchi gemelli degli occhialoni, mentre quello si voltava a guardare dalla mia parte. Adagio
alzo la mano destra finché io non fui in grado di scorgerla dietro il finestrino, le dita tese, il
palmo in giu. Piego di scatto le dita in basso, comunicandomi il messaggio:

“Stiamo per scendere. Resta in formazione con me”



Annuii e rapidamente alzai la mano sinistra in modo che potesse vederla; additai con l'indice
il cruscotto, poi tornai ad alzare la mano con tutte e cinque le dita aperte. Infine mi passai la
mano di taglio sulla gola. Convenzionalmente, il segnale indica: mi rimane carburante
soltanto per cinque minuti, poi il motore si ferma. Vidi la testa, racchiusa nella maschera
dell'ossigeno e occhialuta, annuire in un cenno d’intesa, poi ci gettammo verso il lenzuolo di
nebbia. La velocita dell’altro apparecchio aumento e io feci rientrare gli aerofreni. Il Vampire
smise di vibrare e plano precedendo il Mosquito. Tirai indietro la leva del reattore, udendo il
motore rallentare fino a un basso sibilo, e il pastore mi segui. Ci stavamo tuffando
direttamente verso la zona di Norfolk fasciata dalla nebbia. Guardai 'altimetro: seicento
metri, ed eravamo ancora in planata.

Il Mosquito usci dalla planata a novanta metri di quota, con la nebbia ancora sotto di noi.
Probabilmente il banco di nebbia si innalzava dal suolo appena una trentina di metri, ma era
piu che sufficiente per impedire a un aereo di atterrare senza il GCA. Potevo immaginare il
fiume di istruzioni che, dall’edificio del radar, giungeva nella cuffia del’'uomo in volo accanto
a me; eravamo separati da un venticinque metri di spazio, da due tettucci di perspex e da un
flusso d'aria gelida in movimento tra noi a 280 nodi. Tenevo gli occhi fissi su di lui,
rimanendo in formazione il piu vicino possibile, timoroso di perderlo di vista anche soltanto
per un attimo, attento a ogni suo segnale fatto a cenni. Contro la nebbia bianca, mentre la
luna stava scomparendo, non potei non meravigliarmi della bellezza del suo aereo: il muso
corto e I'abitacolo a bolla, la vescica di perspex proprio sul muso, le lunghe, affusolate prote-
zioni dei motori sotto le ali, ognuna delle quali conteneva un Rolls Royce Merlin, un
capolavoro della meccanica, ringhiante nella notte verso la base. Due minuti dopo, il pilota
alzo accanto al finestrino la mano sinistra chiusa a pugno, poi I'apri allargando tutte e cinque
le dita contro il perspex. Abbassa il carrello per favore. Spostai la leva all’ingiu e udii il tonfo
sordo mentre tutte e tre le ruote si abbassavano, azionate, grazie a Dio, dalla pressione
idraulica e indipendenti dall'impianto elettrico guasto.

Il pilota del pastore punto di nuovo in basso per un’altra discesa. Mentre manovrava hel
chiaro di luna, scorsi il muso del Mosquito. Vi erano dipinte le lettere JK, grandi e nere.
Probabilmente il segnale di chiamata Juliet Kilo. Poi ricominciammo a scendere, piu
dolcemente questa volta.

Si rimise in orizzontale subito sopra lo strato di nebbia, tanto in basso che bianchi filamenti
simili a zucchero filato frustarono le fusoliere, quindi seguimmo una traiettoria circolare e
costante. Riuscii a dare un’occhiata all'indicatore di livello; era sullo zero e oscillava
debolmente. Per amor di Dio, affrettati, pensai. Poiché, se fossi rimasto in secco, non vi
sarebbe piu stato il tempo di salire alla quota minima di centocinquanta metri indispensabile
per lanciarsi fuori. Un caccia a reazione con il motore spento all’altezza di trenta metri € una
trappola che non lascia alcuna possibilita di sopravvivenza.

Per due o tre minuti egli parve accontentarsi di continuare lungo la lenta rotta circolare,
mentre il sudore mi bagnava la nuca e cominciava a scorrermi a rivoletti giu per la schiena,
appiccicandomi alla pelle la tuta di nylon. AFFRETTATI, AMICO, AFFRETTATI.
All'improwvviso si rimise su una rotta rettilinea, cosi fulmineamente che per poco non lo
perdetti continuando la virata. Lo raggiunsi dopo un secondo e vidi la mano sinistra di lui
farmi il segnale di “picchiata”. Poi si gettd verso il banco di nebbia; lo seguii e ci
immergemmo nella nebbia in una discesa breve e dolce, ma una discesa comunque, e da
appena trenta metri di quota verso il nulla.

Passare da un cielo sia pure fiocamente illuminato alle nubi o alla nebbia € come immergersi
in un bagno di grigia ovatta. Improvvisamente, non esistono altro che grigi e turbinosi
filamenti, un milione di filamenti che si protendono per intrappolarti e strangolarti e ognuno
sfiora il tettuccio dell'abita-colo con una carezza fulminea per scomparire di nuovo nel nulla.
La visibilita era ridotta quasi a zero, nessuna sagoma, nessuna dimensione, nessuna forma,
nessuna sostanza. Soltanto, alla mia sinistra, alla estremita dell’ala, ormai a dodici metri
appena di distanza, si intravedeva fiocamente il profilo del Mosquito in volo con assoluta
sicurezza verso qualcosa che io non riuscivo a scorgere. Soltanto allora mi resi conto che il



pilota stava volando senza le luci. Per un secondo rimasi esterrefatto, inorridito dalla
constatazione; poi capii quanto era assennato. Le luci nella nebbia sono traditrici, allucinanti,
ipnotiche. Puoi sentirtene attratto senza sapere se si trovino a dodici 0 a trenta metri da te.
Si tende ad avvicinarsi; per due aerei nella nebbia, in volo 'uno accanto all'altro, puo
significare il disastro. L'uomo aveva ragione. Mantenendomi in formazione con lui, capii che
stava rallentando, poiché anch’io diminuivo la spinta, mi abbassavo e rallentavo. In una
frazione di secondo, diedi un’occhiata ai due strumenti che mi occorrevano: l'altimetro
indicava zero, come l'indicatore di livello del carburante, ed entrambe le lancette erano
immobili. L'indicatore di velocita - avevo guardato anche quello - segnava 120 nodi... e la
maledetta bara sarebbe precipitata come un sasso a 95 nodi.

Senza alcun preavviso, il pastore punto lindice verso di me, poi additd dinanzi a sé
attraverso il perspex. Voleva dire: “Sei arrivato. Prosegui e atterra”. Guardai davanti a me
attraverso il parabrezza ormai striato d’acqua. Niente. Ma poi, si, qualcosa. Una chiazza
offuscata a sinistra, un’altra a destra, poi due, una a ciascun lato. Con un’aureola di foschia,
c’erano luci a entrambi i lati, luci a coppie, e saettavano via. Aguzzai lo sguardo per vedere
che cosa si trovasse in mezzo a loro. Nulla, nera oscurita. Poi una striscia verniciata in fuga
sotto di me. La linea centrale. Freneticamente, misi il motore ai minimo e mantenni in
orizzontale il Vampire, pregando che si posasse.

Le luci stavano salendo, adesso, erano quasi all’altezza dei miei occhi, e ancora non ci
posavamo. Bang. Toccammo, toccammo la pista. Bang-bang. Un altro contatto, e il caccia
era di nuovo in aria a qualche centimetro dalla pista nera e bagnata. Bam-bambam-babam,
e un rombo. Era giu, le ruote principali avevano toccato e restavano al suolo.

I Vampire stava rullando, a oltre centoquaranta chilometri all’'ora, in un mare di nebbia
grigia. Toccai i freni e anche il muso si abbasso sulla pista. Una pressione lenta, adesso,
attento a non slittare, tienilo diritto per evitarlo, pit pressione sui freni o usciremo dalla pista.
Le luci saettavano via meno velocemente, adesso, rallentavano, piu adagio, piu adagio...

Il Vampire si fermo. Mi sorpresi con entrambe le mani avvinghiate alla cicche di comando,
intente a schiacciare verso il basso la leva dei freno.

Ho dimenticato per quanti secondi rimasi in quella posizione, prima di persuadermi che ci
eravamo fermati. Infine mi persuasi, applicai il freno di parcheggio e allentai il freno
principale. Poi spensi il motore, perché sarebbe stato inutile tentare di rullare in quella
nebbia; avrebbero dovuto rimorchiare il caccia con una Land-Rover. Ma risulto del tutto
superfluo spegnere il motore; era rimasto in secco mentre il Vampire filava sulla pista. Tolsi
tutti gli altri contatti: carburante, freni idraulici, impianto elettrico e di pressurizzazione, e
adagio cominciai a liberarmi dalle cinghie che mi trattenevano al sedile e dal paracadute. In
guel momento, un movimento attrasse il mio sguardo. Sulla sinistra, nella nebbia, a non piu
di quindici metri di distanza, sfiorando il suolo, con il carrello ripiegato, il Mosquito mi rombo
accanto. Scorsi in un lampo la mano del pilota dietro il finestrino, poi egli scomparve e fu di
nuovo nella nebbia prima di aver potuto scorgere il mio cenno di risposta. Ma avevo gia
deciso di telefonare alla base della RAF a Gloucester e di ringraziarlo personalmente dalla
mensa ufficiali.

Tolti tutti i contatti, I'abitacolo si appannava rapidamente, per cui liberai il tettuccio e lo spinsi
in alto e all'indietro con la mano finché il fermo non fu scattato. Soltanto allora, mentre mi
alzavo, mi resi conto di quanto la temperatura era gelida. Contro il mio corpo accaldato,
coperto soltanto dalla leggera tuta di nylon, il freddo pareva ghiaccio. Mi aspettavo che il
veicolo della torre di controllo giungesse li entro pochi secondi, poiché, nell’eventualita di un
atterraggio di emergenza, anche la vigilia di Natale, l'autopompa dei pompieri,
'autoambulanza e una mezza dozzina di altri veicoli erano sempre pronti a intervenire. Ma
non accadde niente, O almeno, non accadde niente per dieci minuti.

Quando i due fari emersero dalla nebbia come se brancolassero, ero gelato. | fari si
fermarono a sei metri dal Vampire immobile, minuscoli in contrasto con la mole del caccia.



Una voce grido: « Ehi laggiu, salve. »

Uscii dall’abitacolo, balzai a terra dallala e corsi verso i fari. Risulto allora che
appartenevano a una vetusta e ammaccata Jowett Javelin. Non un solo distintivo dell’Air
Force era visibile. Dietro il volante della macchina si trovava una faccia gonfia da bevitore di
birra, con baffoni a manubrio. Per lo meno, 'uomo portava il berretto di ufficiale della RAF.
Mi fissd0 mentre, sagoma vaga, emergevo dalla nebbia.

«E’ tuo, quello? » accennando con la testa alla forma incerta del Vampire.

«SI » risposi. « Sono appena atterrato. »

«Straordinario » disse lui « davvero straordinario. Farai bene a saltar su; ti porto alla mensa»
Mi sentii colmare di gratitudine per il tepore dell’automobile, e ancor piu perché ero vivo.
Innestata la prima, I'uomo comincio a fare l'inversione di marcia sulla pista di rullaggio,
diretto evidentemente verso la torre di controllo e, piu in la, verso gli edifici della mensa.
Mentre ci allontanavamo dal Vampire, vidi che si era fermato a sei metri un campo arato,
proprio all’estremita della pista.

«Hai avuto un diavolo di fortuna» disse, o meglio grido 'uomo, poiché il motore stava
ruggendo in prima ed egli sembrava incontrare difficolta con i pedali. A giudicare dall’odore
di whisky nel suo alito, la cosa non era sorprendente.

«Si, un diavolo di fortuna» riconobbi. «Sono rimasto senza carburante proprio mentre
atterravo. La radio e tutti gli impianti elettrici si sono guastati quasi cinquanta minuti fa, sopra
il Mare del Nord.»

Impiegd parecchi minuti per assimilare laboriosamente la notizia. « Straordinario » disse
infine. «Niente bussola? »

«Niente bussola. Ho volato regolandomi sulla luna. Fino alla costa, o dove ritenevo si
trovasse la costa. In seguito...»

« Senza la radio? »

« Senza la radio » dissi. « Muta su tutti i canali»

« Allora come lo hai trovato, questo posto? » domando.

Stavo perdendo la pazienza. Era evidentemente uno di quei tenenti piloti accantonati; non
troppo intelligente, probabilmente non volava piu, nonostante i baffoni a manubrio. Un pilota
addetto ai servizi a terra, e per di piu ubriaco. Non sarebbe dovuto assolutamente essere di
turno in qualsiasi base operativa a quell’ora della notte.

« Sono stato guidato » spiegai pazientemente. Le procedure di emergenza, avendo
funzionato cosi bene, sembravano ormai ordinaria amministrazione, tale & la capacita di
ricupero della gioventu. « Ho volato tracciando brevi triangoli, con virate a sinistra, secondo
le istruzioni, e hanno fatto decollare un aereo pastore per guidarmi nell’atterraggio. Nessuna
difficolta. »

Alzo le spalle, come per dire: “Se proprio insisti”. Infine osservo:

« Hai avuto ugualmente un diavolo di fortuna. Mi stupisce che l'altro pilota sia riuscito a
trovare il posto. »

« Niente di difficile » continuai a spiegare con pazienza. « Era uno degli aerei meteorologici
della RAF di Gloucester. Ovviamente aveva la radio. E cosi siamo venuti qui in formazione,
con un GCA. Poi, non appena vedute le luci all'inizio della pista, ho atterrato. »

L’'uomo era ottuso, oltre che ubriaco.

« Straordinario » disse, risucchiando dai baffoni a manubrio una goccia di umidita. « Noi non
abbiamo GCA. Non disponiamo di alcun impianto per la navigazione aerea, nemmeno di un
radiofaro. »

Tocco a me, ora, assimilare I'informazione.

« Ma non siamo alla base della RAF di Merriam St. George? » domandai, con una voce
esile. Lui scosse il capo. « O a Marham? A Chicksands? A Lakenheath? »

« No » rispose « questa € la base di Minton. »

« Non ne ho mai sentito parlare » dissi infine.

« Non mi stupisce. Non siamo una base operativa. Non lo siamo piu da anni. Minton € un
deposito. Scusami. »



Fermo la macchina e discese. Vidi che ci trovavamo a pochi passi dal vago profilo di una
torre di controllo, adiacente a una lunga fila di baracche Nissen, evidentemente adibite un
tempo alla preparazione delle missioni. Sopra la stretta porta alla base della torre, per la
guale l'ufficiale era entrato scomparendo, pendeva un’unica e nuda lampadina elettrica. Alla
sua luce riuscii a distinguere finestre dai vetri rotti, porte chiuse con lucchetti, tutto un
aspetto di abbandono e di trascuratezza. L'uomo torn¢ indietro e, vacillando, si rimise al
volante.« Ho soltanto spento le luci della pista » disse, e rutto.

La mia mente era un turbine. Tutto questo sembrava pazzesco, folle, illogico. Eppure
doveva esserci una spiegazione assolutamente ragionevole.

« Perché le avevi accese? » domandai.

« Ho sentito il rombo del motore » rispose. « Stavo vuotando un boccale nella mensa
ufficiali, e il vecchio Joe mi ha detto di ascoltare dalla finestra per un momento. Tu eri
guassu, a girare proprio sopra di noi. Sembravi maledettamente basso, come se fossi stato
sui punto di piombare a terra. E allora ho pensato che mi sarei potuto rendere utile; mi & ve-
nuto in mente che, smantellando la base, non avevano mai tolto i riflettori della pista, cosi
sono andato di corsa alla torre di controllo e mi sono affrettato a accenderli. »

« Capisco » dissi, senza capire. Ma una spiegazione doveva esserci.

« Ecco perché ho tardato tanto prima di venire a prenderti. Sono dovuto tornare alla mensa
per tirar fuori la macchina dopo averti sentito atterrare. Poi € stato necessario cercarti.
Dannata notte di nebbia. »

Puoi dirlo forte, pensai. Il mistero mi lascio interdetto ancora per qualche minuto. Poi trovai
la spiegazione.

« Dove si trova Minton, esattamente? » domandai

« Otto chilometri dalla costa, nell’entroterra rispetto a Cromer. Ecco dove siamo » rispose.

« E dove si trova la piu vicina base operativa della RAF con tutti gli impianti radio, compreso
il GCA?»

Rifletté per qualche secondo.

« Dev'essere la base di Merriam St. George » rispose. « Loro devono avere tutti quegli
impianti. lo non sono che un addetto ai magazzini, sai. »

Ecco la spiegazione. Il mio sconosciuto amico dell’'aereo meteorologico mi aveva guidato
direttamente dalla costa a Merriam St. George. Per caso Minton, I'abbandonata e vecchia
base di Minton divenuta deposito, con i suoi riflettori coperti di ragnatele e il comandante
ubriaco, si trovava proprio sulla rotta di volo per Merriam. 1l controllore di Merriam ci aveva
chiesto di fare due giri mentre lui avrebbe illuminato la pista di atterraggio sedici chilometri
pit avanti, e anche questo vecchio scemo aveva acceso i riflettori. Risultato:
sopraggiungendo nell'ultimo tratto di sedici chilometri, avevo portato il Vampire
sull’aeroporto sbagliato. Stavo per dirgli di non ostacolare i moderni sistemi di volo che non
riusciva a capire, ma poi tacqui ingollando le parole. Il carburante si era esaurito mentre mi
trovavo a meta pista. Non ce 'avrei mai fatta ad arrivare fino a Merriam, sedici chilometri piu
lontana. Mi sarei schiantato sui campi prima di aver potuto atterrare. Grazie a un caso
stupefacente, avevo avuto, come diceva lui, un diavolo di fortuna.

Quando ebbi elaborato la spiegazione razionale della mia presenza in quell’aeroporto quasi
abbandonato, eravamo giunti alla mensa ufficiali. Il mio anfitrione parcheggio I'automobile
davanti all'ingresso e scendemmo. Sopra la porta una lampada ardeva disperdendo la
nebbia e illuminando lo stemma scolpito e scrostato della RAF. Da un lato, c’era una targa
avvitata al muro. Diceva: “RAF - Base di Minton”. All'altro lato, una seconda targa
annunciava: “Mensa ufficiali”. Entrammo.

Il vestibolo era vasto e spazioso, ma costruito evidentemente negli anni prebellici, quando
esisteva la voga delle finestre con intelaiature metalliche. La sala ricordava la frase “ha
veduto tempi migliori”; era effettivamente cosi. Soltanto due screpolate poltrone di cuoio
occupavano l'anticamera, che avrebbe potuto accoglierne venti. Il guardaroba, sulla destra,
conteneva un lungo e vuoto attaccapanni per pastrani inesistenti. [l mio anfitrione, che si era
presentato come tenente pilota Marks, si tolse il giubbotto di pelle e lo gettdo su una delle



poltrone. Indossava i calzoni dell'uniforme, ma con un pesante pullover blu in luogo della
giubba. Doveva essere avvilente trascorrere il Natale in servizio in una tana come quella.

Mi disse di essere il comandante in seconda; il suo superiore aveva ottenuto una licenza
natalizia. Oltre a loro due, nella base erano abitualmente di stanza un sergente, tre caporali,
uno dei quali anch’egli in servizio e probabilmente nella mensa per la truppa, e venti
magazzinieri, tutti in licenza. Quando erano in servizio, passavano le giornate classificando
tonnellate di capi di vestiario, paracadute, calzature, e tutto il resto dell’armamentario
indispensabile ai reparti.

Il fuoco era spento nel vestibolo, sebbene vi fosse un grande caminetto di mattoni, e non vi
era fuoco neanche nel bar. Entrambi i locali erano gelidi e io stavo ricominciando a
rabbrividire dopo essermi riscaldato un po’ sullautomobile. Marks apri le varie porte che
davano sui corridoio e chiamo qualcuno di nome Joe. Guardai oltre le spalle di lui e scorsi la
spaziosa ma deserta sala da pranzo, anche quella senza fuoco e gelida, e due corridoi, uno
dei quali conduceva alle stanze degli ufficiali e I'altro agli alloggi della truppa. L’architettura
delle basi della RAF non varia di molto; ricalca sempre io stesso modello.

« Spiacente che il posto non sia molto ospitale, vecchio mio » disse Marks, nhon essendo
riuscito a scovare linvisibile Joe. « Poiché siamo soltanto in due di servizio qui, € non
riceviamo visitatori dei quali valga la pena di parlare, abbiamo entrambi ricavato da due
camere da letto una specie di piccolo appartamento indipendente nel quale abitiamo. Sem-
brava inutile utilizzare tutto questo spazio soltanto per noi due; & impossibile riscaldarlo
durante l'inverno, capisci. Non con il carbone che ci passano. E non si trova personale. »

La sistemazione sembrava ragionevole. Ai suo posto, probabilmente mi sarei regolato
anch’io cosi.

« Non preoccuparti » dissi, lasciando cadere il casco di volo e la maschera dell’ossigeno
sull'altra poltrona. « Anche se gradirei un bagno e un pasto. »« Questo credo sia possibile »
disse lui, sforzandosi di interpretare il ruolo dell'anfitrione cordiale e accogliente. « Faro
preparare da Joe una delle camere libere... Dio sa quante ne abbiamo.., e gli dirdo di
scaldare l'acqua. Potra improvvisare anche uno spuntino. Non un granché, temo. Uova e
pancetta potrebbero andare? »

Annuii. Nel frattempo, avevo supposto che Joe fosse il cameriere della mensa ufficiali.

« Andranno benissimo. Mentre aspetto, ti spiace se mi servo del vostro telefono? »

« Ma sicuro, ma sicuro, naturale, dovrai avvertire che sei arrivato. »

Mi fece entrare nella segreteria, la porta adiacente a quella del bar. Era una stanza piccola e
gelida, ma vi si trovavano una sedia, una scrivania sgombra e un telefono. Formai il numero
100 del centralino locale e, mentre aspettavo, Marks tornd con un bicchiere di whisky.
Normalmente non bevevo quasi mai liquori, ma il whisky avrebbe potuto scaldarmi e cosi lo
ringraziai e lui ando a impartire ordini al cameriere. Il mio orologio segnava la mezzanotte
meno pochi minuti. Bel modo di trascorrere il Natale, pensai. Poi ricordai che, appena
mezz'ora prima, avevo supplicato Dio affinché mi aiutasse, e mi vergognai.

« Little Minton » disse una voce sonnacchiosa.

Occorsero secoli per ottenere la comunicazione, perché non conoscevo il numero di
Merriam St. George, ma la ragazza riusci infine a passarmi la base. Nella linea udivo la
famiglia della centralinista festeggiare il Natale in un’altra stanza, senza dubbio l'alloggio
annesso all'ufficio postale del villaggio. Infine il telefono squillo.

« RAF di Merriam St. George » disse una voce di uomo. Il sergente di servizio che parlava
dal corpo di guardia, pensai. « Il controllore di turno del traffico aereo, per favore » dissi.
Segui un silenzio.

« Mi scusi, signore » disse la voce. « Posso sapere chi e all'apparecchio? »

Dichiarai generalita e grado. Gli dissi che stavo parlando dalla base di Minton.

«Capisco, signore. Ma temo che non ci siano voli stanotte, signore. Nessuno dei controllo
aereo € in servizio. Alcuni degli ufficiali si trovano pero alla mensa.»

«Allora passami l'ufficiale di servizio della base, per piacere.»

Quando mi venne passata la comunicazione, I'ufficiale si trovava evidentemente alla mensa,



poiché si udiva un suono di conversazioni animate. Gli spiegai la situazione nella quale ero
venuto a trovarmi, e il fatto che la sua base era stata avvertita di accogliere un caccia
Vampire con la radio guasta, in atterraggio di emergenza con il GCA. Ascoltd attentamente.
Forse anche lui era giovane e coscienzioso, poiché non aveva bevuto allatto, proprio come
dovrebbe fare l'ufficiale di servizio di una base aerea in qualsiasi momento, anche la notte di
Natale.

« Non ne so niente » disse infine. « Non credo che la torre di controllo abbia funzionato
dopo la chiusura, alle cinque del pomeriggio. Ma io non sono nei traffico aereo. Ti spiace
restare in linea? Ti passo il tenente colonnello. E’ qui. »

Segui un silenzio. Poi udii nella linea la voce di un uomo piu anziano. Spiegai daccapo la
situazione.

« Da dove stai parlando? » domando il colonnello, dopo aver preso nota del mio nome, del
grado e della base.

« Da Minton, signore. Ho appena compiuto qui un atterraggio d’emergenza. A quanto pare
la base & quasi abbandonata. »

« Si, lo so » disse lui, strascicando la voce. « Una vera sfortuna. Vuoi che mandiamo a
prenderti con un automezzo? »

« No, non si tratta di questo, signore. Non mi importa restare qui. E’ solo che, atterrando, ho
sbagliato aeroporto. Credo che fossi diretto sul suo aeroporto con un GCA. »

« Bene, deciditi. Eri diretto qui o no? Dovresti saperlo. Stando a quanto dici, eri tu a pilotare
il dannato aereo. »

Trassi un profondo respiro e gli raccontai tutto.

« Ecco, vede, signore, sono stato intercettato dall'aereo meteorologico di Gloucester, ed é
stato il suo pilota a guidarmi. Ma con questa nebbia pu0 esserci riuscito soltanto con un
GCA. Non era possibile scendere in nessun altro modo. Pero, vedendo le luci di Minton, ho
atterrato qui nella supposizione che si trattasse di Merriam St. George. »

« Splendido » disse lui, dopo un lungo silenzio. « Meravigliosa prova di volo da parte di quel
pilota di Gloucester. Certo, quei tipi volano con ogni tempo; € il loro mestiere. Che cosa
dovremmo fare al riguardo, secondo te? »

Cominciavo a essere esasperato. Poteva avere il grado di tenente colonnello, ma certo non
si era limitato nel bere, la notte della vigilia di Natale.

« Ho telefonato perché avverta i suoi uomini del radar e del controllo, signore. Devono
aspettare I'arrivo di un Vampire che non arrivera mai. E’ gia arrivato... qui a Minton. »

« Ma il servizio é stato sospeso » disse lui. « Tutti gli impianti hanno cessato di funzionare
alle cinque. Nessuno ci ha chiesto di riattivarli. »

« Ma la base di Merriam St. George ha il GCA. »

« Lo so che lo abbiamo » sbraito il colonnello. « Pero questa notte non e stato impiegato. Lo
abbiamo disattivato a partire dalle diciassette. »

Posi la successiva, e ultima, domanda, adagio e con meticolosita.

« Puo dirmi, signor colonnello, dove si trova la piu vicina base della RAF che trasmette per
tutta la notte sulla frequenza di 121,3, la piu vicina base che rimanga ininterrottamente in
ascolto nell’eventualita di situazioni di emergenza? » (121,5 e la frequenza internazionale
per i casi di emergenza.)

« Sl » rispose, altrettanto adagio. « A ovest € a Marham. A sud, a Lakenheath. Buonanotte.
E buon Natale. »

Poso il ricevitore. lo mi appoggiai alla spalliera della sedia e respirai profondamente.
Marham distava sessantaquattro chilometri ed era situata all'estremita opposta del Norfolk.
Lakenheath si trovava sessantaquattro chilometri pit a sud, nel Suffolk. Con il carburante di
cui disponevo, non soltanto non avrei potuto raggiungere Merriam St. George, ma avrei
trovato la base chiusa. E come mi sarebbe stato possibile, allora, arrivare a Marham o a
Lakenheath? Eppure, avevo segnalato al pilota di quel Mosquito che mi rimaneva
carburante per soli cinque minuti, e constatato dai suoi cenni che la comunicazione era stata
capita. In ogni modo, dopo la discesa nel banco di nebbia, volava di gran lunga troppo in



basso per poter percorrere in quel modo altri sessantaquattro chilometri. Doveva essere
pazzo.

Comincio ad apparirmi chiaro che, in realta, non dovevo la vita al pilota dei servizi
meteorologici di Gloucester, ma al tenente pilota Marks, allaccantonato e goffo tenente
pilota Marks, pieno di birra e incapace di distinguere un apparecchio dall’altro; che aveva
corso per quattrocento metri nella nebbia allo scopo di accendere i riflettori di una pista
abbandonata perché aveva sentito un reattore che girava sopra il campo a quota troppo
bassa. Ma ormai il Mosquito doveva essere rientrato a Gloucester, e il pilota doveva venire
informato del fatto che, nonostante tutto, io ero vivo.

« Gloucester? » disse la centralinista. « A quest’ora della notte? »

« Si » risposi con fermezza. « Gloucester, a quest'ora della notte. »

Le squadriglie meteorologiche hanno di buono che sono sempre in servizio. Rispose il
meteorologo di turno. Gli spiegai la situazione.

« Temo che debba esserci stato un equivoco, tenente » disse. « Non poteva essere uno dei
nostri. »

« Senta, sto parlando con la RAF di Gloucester, vero? »

« Si, certo. Qui e l'ufficiale di turno. »

« Bene. E i Mosquito della squadriglia volano per rilevare i dati relativi alla pressione e alla
temperatura ad alta quota, no? »

« No » rispose. « Ci servivamo prima dei Mosquito. Sono stati sostituiti tre mesi fa con i
Canberra. »

Rimasi immobile con il ricevitore in mano, fissandolo incredulo. Poi mi venne un’idea.

« Dove sono andati a finire? » domandai. Doveva essere un anziano scienziato cortesissimo
e paziente, per sopportare domande cosi stupide a quell’ora.

« Sono stati demoliti, credo, oppure, piu probabilmente, mandati ai musei. Stanno
diventando rarissimi al giorno d’oggi, sa. »

« Lo so » dissi. « E possibile che uno di essi sia stato venduto a un privato? »

« Presumo che sia possibile » rispose dopo qualche momento. « Dipenderebbe dal
ministero dell’Aeronautica. Ma credo che siano stati consegnati ai musei dell’aviazione. »

« Grazie. Grazie infinite. E buon Natale. »

Posai il ricevitore e scossi la testa in preda allo smarrimento. Che notte, che notte
incredibile. Prima la radio e tutti gli strumenti nellimpossibilita di funzionare. Poi avevo
perduto l'orientamento ed ero rimasto a corto di carburante. Infine mi aveva preso a
rimorchio qualche nottambulo scervellato, con la passione per gli aerei antiquati, che,
pilotando di notte il suo Mosquito, si era accorto per caso della mia presenza nel cielo e per
un pelo non mi aveva fatto ammazzare. Da ultimo, un ufficiale dei servizi a terra, mezzo
ubriaco, era stato cosi assennato da accendere i riflettori della pista appena in tempo per
salvarmi. Impossibile essere piu fortunati di cosi. Ma una cosa sembrava certa: I'asso
dell'aria dilettante non aveva la piu pallida idea di quello che stava facendo. D’altro canto,
dove sarei adesso senza di lui? mi domandai. Dondolerei morto nel Mare del Nord.

Alzai il bicchiere con il whisky che vi rimaneva per brindare a lui e alla sua strana mania di
pilotare vecchi aerei, poi bevvi d'un fiato. Il tenente pilota Marks fece capolino alla porta.

« La tua stanza & pronta » disse. « E il numero diciassette, in fondo al corridoio. Joe sta
accendendo il fuoco. L'acqua per il bagno si sta scaldando. Se non ti spiace, credo che ora
me ne andro a letto. Riuscirai a cavartela per tuo conto? »

Lo ringraziai con piu cordialita di prima, come meritava.

« Sicuro, mi sistemero benissimo. Grazie infinite per tutto il tuo aiuto. »

Presi il casco e mi incamminai lungo il corridoio; sulle pareti c’erano i numeri delle camere
da letto di ufficiali scapoli trasferiti da un pezzo altrove. Dalla porta della camera diciassette
sfuggiva un filo di luce, illuminando il corridoio. Quando entrai, un vecchio inginocchiato
davanti al caminetto si alzd in piedi. Mi féce trasalire. | camerieri di mensa sono di solito



della RAF. Quell'uomo aveva quasi settant’anni, ed era ovviamente un borghese assunto sul
posto. « Buona sera, signore » disse. « Sono Joe, signore. Il cameriere di mensa. »

« Si, Joe, il tenente Marks mi ha parlato di lei. Spiacente di importunarla tanto a quest’ora
della notte. Sono piovuto dal cielo all'improvviso, e proprio il caso di dirlo.

« Sl, il tenente Marks mi ha spiegato. La stanza sara pronta tra un momento. Non appena il
fuoco avra preso, diventera calda e accogliente. »

Il gelo non aveva ancora abbandonato la camera, e io rabbrividivo nella tuta di nylon. Avrei
dovuto chiedere a Marks di prestarmi un maglione, ma me n’ero dimenticato.

Decisi di consumare i il solitario pasto serale e, mentre Joe andava a prenderlo, feci un
rapido bagno, poiché l'acqua era ormai ragionevolmente calda. Mentre mi asciugavo e
infilavo la vecchia, ma calda, veste da camera portatami da Joe, il vecchio apparecchio un
tavolino e vi mise su un piatto sfrigolante con uova e pancetta. La stanza cominciava a
essere piacevolmente calda, il fuoco di carbone ardeva vivido, le tende erano accostate.
Mentre mangiavo - e mi occorsero appena pochi minuti perché ero terribilmente affamato -
'anziano cameriere si trattenne per conversare.

« Si trova qui da molto, Joe? » gli domandai, piu per cortesia che per un autentico
interessamento.

« Oh, si, signore, quasi da vent’anni; dai tempi subito prima della guerra, quando venne
creata la base. »

« Ne ha veduti di cambiamenti, eh? Non sara sempre stata cosi. »

« No di certo, signore. No di certo. » E mi parlo dei tempi in cui le stanze erano gremite di
giovani piloti entusiasti, e nella mensa risuonavano I'acciottolio dei piatti e il tintinnio delle
posate, e nel bar echeggiavano canzoni ribalde; dei mesi e degli anni durante i quali, nel
cielo sopra l'aeroporto, scoppiettavano e rombavano i motori a pistoni che portavano gli
aerei in battaglia e li riportavano indietro.

Mentre parlava, finii di mangiare e vuotai la bottiglia piccola di vino rosso che lui aveva
portato dal bar. Era un cameriere consumato Joe. Dopo aver finito, mi alzai da tavola, pescai
una sigaretta nella tasca della tuta, I'accesi, e mi aggirai qua e la per la stanza. Joe comincio
a sparecchiare, togliendo dal tavolino i piatti e il bicchiere. Mi soffermai dinanzi a una
vecchia fotografia incorniciata, I'unica che si trovasse sulla mensola del caminetto, sopra il
fuoco scoppiettante. Mi fermai con la sigaretta a mezz‘aria mentre me la portavo alle labbra,
e a un tratto sentii diventare gelida la stanza.

La fotografia risaliva a molti anni addietro ed era macchiata, ma dietro il vetro risultava
ancora sufficientemente chiara. Vi si vedeva un giovane all’incirca della mia eta, sui ventitré
o0 i ventiquattro anni, in uniforme di volo. Ma non indossava una delle moderne tute di nylon
blu, né portava uno dei nostri lucenti caschi di plastica. Calzava robusti stivali foderati con
pelle di pecora, portava ruvidi calzoni e il pesante giubbotto di pelle con chiusura-lampo.
Dalla mano sinistra gli penzolava uno di quei caschi flosci di cuoio che si usavano allora,
muniti di occhialoni, in luogo della moderna visiera azzurrata dei piloti. Era in piedi a gambe
divaricate, la mano destra sul fianco, in un atteggiamento spavaldo, ma non sorrideva.



Fissava la macchina fotografica con una sorta di cupa concentrazione. Aveva un che di
malinconico negli occhi. Dietro di lui, visibile molto chiaramente, si trovava il suo
apparecchio. Non ci si poteva ingannare: era la sagoma snella e aerodinamica del caccia-
bombardiere Mosquito, con i due motori Merlin che gli consentivano prestazioni
notevolissime. Stavo per dire qualcosa a Joe, quando sentii la folata d’aria gelida sulla
schiena. Una delle finestre si era spalancata lasciando entrare nella stanza il vento
ghiacciato.

« La chiudo io, signore » disse il vecchio, e fece per rimettere tutti i piatti sul tavolo.

« No, ci penso io. »

Mi occorsero appena due lunghi passi per arrivare alla finestra che oscillava sull'intelaiatura
d’acciaio. Per avere una presa migliore, mi portai dietro la tenda e guardai fuori. La nebbia
turbinava a ondate intorno al vecchio edificio della mensa, smossa dalla corrente d’aria
calda che usciva dalla finestra. Lontano, nella nebbia, mi parve di udire un rombo di motori.
Ma non si trattava di un aereo, soltanto della motocicletta di qualche garzone di fattoria che
si allontanava dalla fidanzata attraverso le paludi. Chiusi la finestra, mi accertai che fosse
ben fissata e tornai nella stanza.

«Chi e il pilota, Joe? »

« Il pilota, signore? »

Accennai con il capo alla fotografia sulla mensola del caminetto.

«Oh, capisco, signore. Quello e il tenente Kavanagh. Si trovava qui durante la guerra,
signore.»

Mise il bicchiere del vino sull'ultimo piatto della piccola pila che aveva in mano.

« Kavanagh? » Tornai verso la fotografia e la esaminai attentamente.

« Si, signore. Un ufficiale irlandese. Una gran brava persona, se mi & consentito dirlo. In
effetti, signore, questa era la sua stanza. »

« A guale squadriglia apparteneva, Joe? » Stavo ancora scrutando I'apparecchio sullo
sfondo.

« Alla squadriglia ricognitori, signore. Pilotavano Mosquito. Ottimi piloti tutti quanti, signore.
Ma mi azzardo a dire che, secondo me, il tenente Johnny era il piu abile di tutti. D’altro



canto, il mio giudizio non puo essere obiettivo, signore. Vede, ero il suo attendente. »

Non c’era dubbio. Le due lettere sbiadite sui muso del Mosquito, alle spalle dell’'ufficiale
nella fotografia, erano JK. Non gia Juliet Kilo, ma Johnny Kavanagh.

Tutto mi appariva ormai chiaro come la luce del giorno. Kavanagh era stato un abilissimo
pilota e aveva volato in una delle squadriglie di punta durante la guerra. Al termine dei
conflitto, se n’era andato dall'aviazione, probabilmente per vendere automobili usate, come
avevano fatto taluni. Cosi, durante il boom degli anni cinquanta, era riuscito a far soldi a
palate, quasi certamente aveva acquistato una bella dimora di campagna e gli era rimasto
abbastanza per indulgere alla sua vera passione... il volo. O meglio per ricreare il passato, i
suoi giorni di gloria. Aveva acquistato un vecchio Mosquito in occasione di una delle
periodiche aste di apparecchi ormai superati indette dalla RAF, e, revisionatolo, se ne
serviva per andare ovungue volesse. Disponendo del denaro necessario, non era un brutto
modo per passare il tempo libero.

E cosi, tornando da qualche viaggio in Europa, mi aveva veduto mentre tracciavo triangoli
sopra il banco di nebbia, si era reso conto che mi trovavo in difficoltd e mi aveva preso a
rimorchio. Individuando esattamente la propria posizione mediante radiofari incrociati, e
conoscendo a mente quel tratto di costa, aveva compiuto il tentativo rischioso di trovare il
suo aeroporto di un tempo, a Minton, anche nella nebbia fitta. Un diavolo di rischio. Ma,
d’altro canto, ero rimasto senza carburante, e bisognava tentare o sarebbe stata la fine.

Non dubitavo affatto di poter rintracciare quell’'uomo, probabilmente per il tramite del Royal
Aero Club.

« Doveva essere senz’altro un abile pilota » dissi, riflettendo alla sua esibizione di quella
notte.

«ll pit bravo, signore » asseri Joe, alle mie spalle. « Dicevano che aveva gli occhi di un
gatto, il tenente Johnny. Ricordo bene le volte che la squadriglia tornava, dopo avere
sganciato razzi illuminanti sugli obiettivi da bombardare in Germania, e gli altri giovani
ufficiali affollavano il bar e bevevano. E non si limitavano a un solo bicchiere. »

« Lui non beveva? » domandai.

« Oh, si, signore, ma quasi sempre faceva rifornire di carburante il suo Mosquito e ripartiva
solo, diretto verso il Canale della Manica o il Mare de] Nord, nell' eventualita che vi si
trovasse qualche bombardiere colpito, diretto verso la costa, e che egli potesse guidano fino
alla base. »

Mi accigliai. Quei grossi bombardieri si dirigevano verso altre basi.

« Ma alcuni erano stati tartassati dalla contraerea nemica e avevano avuto la radio distrutta.
Venivano da ogni parte, da Marham, Scampton, Waddington; i grossi quadrimotori, gli
Halifax, gli Stirling, i Lancaster; hanno preceduto di un pochino i suoi tempi, se mi consente
di dirlo, signore. »

« Ne ho veduto le fotografie » ammisi. « Alcuni di quegli apparecchi volano ancora nelle
parate aeree. E lui li guidava e li riconduceva alla base? »

Me li immaginavo, con squarci sulla fusoliera, sulle ali e sulla coda, cigolanti e oscillanti
mentre il pilota si sforzava di tenerli in orizzontale, con I'equipaggio ferito o morente, e la
radio fatta a pezzi. E sapevo, per una troppo recente esperienza, quanto sia tremenda la
solitudine del cielo invernale di notte, senza la radio, senza una guida che ti riconduca alla
base, con la nebbia che cela ogni cosa.

« Esatto, signore. Decollava per un secondo volo nella stessa notte, e pattugliava sul Mare
del Nord, in cerca di aerei colpiti. Poi li guidava, li conduceva qui a Minton, a volte con una
nebbia cosi fitta che non si riusciva neanche a vedersi la mano. Un sesto senso, dicevano
che aveva, il sesto senso degli irlandesi. »

Voltai le spalle alla fotografia e schiacciai il mozzicone della sigaretta nel posacenere
accanto alletto. Joe si trovava sulla porta.

« Un uomo davvero in gamba » dissi, ed ero sincero. Ancor oggi, in eta matura, pilotava
superbamente.

« Oh, si, signore, proprio un uomo in gamba, il tenente Johnny. Ricordo che un giorno mi



disse, stando Ii in piedi, dove si trova lei adesso, accanto al fuoco: “Joe, ogni volta che un
aereo nella notte tentera di tornare indietro, andro e lo riportero alla base”. Cosi disse. »
Annuii con gravita. Manifestamente, il vecchio adorava il suo antico ufficiale.

« Bene » osservai « a quanto pare, continua a farlo. »

A questo punto Joe sorrise. « Oh, non credo davvero, signore. Il tenente Johnny decollo per
'ultima volta la vigilia del Natale 1943, esattamente quattordici anni fa. E non fece mai
ritorno, signore. Precipitd con il suo apparecchio 1a, nel Mare del Nord. Buona notte, signore.

....E buon Natale. »




