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In questo racconto ogni riferimento a persone realmente esistite e fatti 
realmente accaduti è puramente VERO. Lo stupendo protagonista ha solo 
chiesto di non dare alle stampe il suo stimatissimo e indimenticabile nome.  
 
 
Su SM79 con tre sorci verdi per emblema ( dalla famosa frase: ” ti faremo vedere i 
SORCI VERDI!) equipaggi del 12° Stormo compirono nel 1937-38 due imprese 
aviatorie di risonanza mondiale: la Istres-Damasco-Istres senza scalo ad alta 
velocità, e la Roma-Dakar-Rio.  Ricordiamo anche che i Sorci Verdi crearono un certo 
antagonismo presso altri reparti ed è proprio in questo contesto che nacque il 
distintivo del mitico 51° Stormo in cui un gattone nero si lavorava agevolmente tre 
minuscoli sorcetti verdi!  
 
 
Le imprese dei Sorci Verdi prima della guerra mi avevano entusiasmato e da 
allora incominciai a sognare. Terminata la scuola saltò fuori un concorso per 
Ufficiali Piloti di Complemento: abile arruolato! Purtroppo anche la guerra era 
pronta a saltar fuori (ma sarebbe durata pochi mesi perché i tedeschi 
procedevano a grande velocità….!!).  
Tutto è filato liscio fino al 1970. 30 anni per i miei sogni! Tanto mi hanno 
aspettato i Sorci Verdi. D'altra parte cosa potevate aspettarvi da un 
“TARTARUGA” (così era stato battezzato il corso, ma…………)  
 
Novembre 1942, Aeroporto (si fa per dire) di S. Vero Milis a due passi da 
Oristano, 32° Aerosiluranti. Ordine di operazione: attacco al convoglio alleato 
entrato nel Mediterraneo, armamento con due bombe Freisa (erano 
equivalenti ad un siluro); contrordine: attacco al porto di Bona (il convoglio 
era già entrato in porto), giù le Freisa e su quelle da 100 Kg.. Ogni 
equipaggio provvedeva a questa operazioni dato che sull'aeroporto c'era 
soltanto il personale di volo.  
Finalmente il decollo, due squadriglie di cinque velivoli SM.84 (la brutta copia 
dell'SM.79), la mia posizione nella formazione esterno sinistro; era questa la 
posizione dell'ultimo arrivato alla 281° squadriglia alla quale ero stato 
prestato dalla mia 50° dopo le perdite subite. Quindi a bordo ero seduto a 
destra e alla mia sinistra un Sergente che aveva un anno meno di me.  
Quota di volo 3000 metri, nessuna preoccupazione circa la rotta: bastava 
seguire il capo formazione. Prima della costa africana ecco una copertura 
totale che ci agevolerà non poco nella fase del rientro; però, come faremo a 
trovare Bona?  
All'improvviso ecco la soluzione: un buco fra le nuvole e proprio lì sotto il 
porto…troppo tardi per sganciare….la formazione fa un 360° serrando le fila e 



vi garantisco che le estremità alari erano al massimo a cinque metri di 
distanza.  
Di nuovo sul buco con i portelloni aperti, sgancia il capo formazione e noi ci 
adeguiamo, contemporaneamente sbucano dalle nuvole una cinquantina di 
caccia di tutti i tipi e per tutti i gusti: Hurricane, Spitfire, Thunderbolt, inizia 
la samba e tutte le armi sparano, l'aereo è pieno di fumo mentre la 
formazione punta decisamente verso il basso, verso quella che poteva essere 
la salvezza: le nuvole, ma non arrivavano mai!  
Finalmente all'allargando della formazione entriamo nelle nuvole, dopo 
quindici secondi di nuovo fuori… giusto il tempo di vedere l'aereo del 
Capitano Stefani andare giù in fiamme, pochi attimi e poi di nuovo dentro 
l'accogliente nube.  
Dopo la fifa un attimo di ragionamento (!): controllo la bussola 090°… 
sbagliato… devo andare nell'altra direzione pertanto virata di 180° e via col 
tango sempre nelle nuvole…..passa qualche minuto e si accende la 
lampadina: “ma sto andando verso Gibilterra”… altri 180°; dopo qualche 
minuto (ma quanti in realtà ne erano passati?) all'improvviso siamo fuori 
delle nuvole col mare da tutte le parti. Tutti a guardar fuori per cercare altri 
aerei amici o nemici: nessuno.  
Intanto mi ero portato a 100 metri sull'acqua e dopo un po' vedo un'isola alla 
mia sinistra che riconosco per quella della Galite, grande sospiro di sollievo… 
da qui con prua Nord si arriva in Sardegna. Pochi minuti tranquilli… un 
puntino all'orizzonte che ingrandisce rapidamente; sarà amico o nemico? Mi 
sembra un bimotore e per un momento ho sperato che fosse un ricognitore 
tedesco ma la speranza svanisce subito: Beaufighter con tanto di coccarda 
inglese.  
“Buonanotte” mi dico, chiamo al laringofono il 1° Av.Mot. Savoia (ritrovato,da 
allora, qualche anno fa ad un raduno del 32° Stormo) che sparava dalla 
torretta proprio dietro di noi: ”se vira avvertimi che mi preparo ad 
ammarare”…”No, signor Tenente, se ne va. Ci eravamo sfilati a non più di 
cento metri ma forse anche lui aveva il mio stesso desiderio: tornare a casa. 
Ancora pochi minuti e poi un altro puntino, ma questo ingrandisce 
lentamente, non ci sono dubbi, anche lui va verso i nuraghi e quando lo 
raggiungo mi accorgo che è uno dei nostri, il Tenente Berta dell'altra 
squadriglia con l'aereo in condizioni pietose: motore sinistro fermo, quello 
che rimane del carrello sinistro è penzoloni, sull'ala, proprio dietro la gondola 
motore, un buco di almeno un metro e mezzo di diametro, buchi per tutto 
l'aereo che pare un colabrodo.  
Tento di mettermi in pattuglia con lui ma è troppo lento e allora incomincio a 
girargli intorno per essere pronto per un eventuale aiuto. Durante uno dei 
passaggi apro il finestrino e cerco di fargli capire che gli manca il carrello 
sinistro, l'unico modo di segnalarglielo è di mettere le mani formando un 
tondo e fargli un cenno di no; questa è la sola forma di comunicazione dato 
che la radio è quella del marconista con il tasto. La sua risposta 
accompagnata da un smagliante sorriso è quella di farmi vedere dove si 
porta l'ombrello quando ancora non piove!!!  
Bilancio della giornata: quattro nostri aerei abbattuti contro sei nemici.  
 



----------------  
 
Sabato 27 ottobre 1970, Aeroporto di Haneda Tokyo ore 13:01 GMT 
corrispondenti alle 22:01 locali. Tutte le compagnie partono per gli USA 
dirette in Europa via Polo Nord alla stessa ora pertanto c'è la corsa a chiedere 
l'autorizzazione alla messa in moto (proibito barare) e quella sera tocca 
proprio all'AZ 799 (non accadeva mai), quindi sono numero uno alla 
partenza. Piano di volo per Anchorage (Alaska), quota di volo sulla NOPAC 1 
310, tempo di volo previsto 5h 40': un ottimo tempo e questo a causa di un 
notevole jetstream sui 30.000 ft..  
Decollo, ma è necessario eseguire la procedura antirumore; appena possibile, 
però, confortato dalle 72.000 libbre di spinta dei quattro reattori del DC 8/62 
I-DIWK inizio la salita a velocità sostenuta senza alcuna preoccupazione di 
traffico essendo numero uno della fila.  
I dati della piattaforma Carousel confermano la presenza del jetstream: 
25.000 ft, 80 kts..105 kts..135 kts. Purtroppo superati i 30.000 ft la velocità 
del vento regredisce, addio record!  
Un po' di conti con il consumo del carburante e poi chiedo al controllo di 
Tokyo se posso continuare a livello 280; alcuni minuti di attesa e poi 
l'autorizzazione al livello richiesto. Devo scendere di 3000 ft, meno di 250 
ft/min sul variometro ma la velocità indicata è notevole, quindi di nuovo nel 
jetstream e per fortuna niente turbolenza. Saltati gli stimati dei reporting 
points, passati al cambio di controllo si procedeva con il nuovo piano di volo.  
Il volo con condizioni atmosferiche ottimali non presentava alcuna difficoltà. 
L'unica preoccupazione era quella di lasciare sfilare di una settantina di miglia 
sulla sinistra le isole Kurili e per far questo ci si doveva fidare solo del radar 
di bordo, data l'assoluta mancanza di radioassistenze russe.  
Mi sia concessa una divagazione: in fase di briefing di questi voli polari 
venivano illustrate le procedure d'emergenza da effettuare in caso di 
atterraggio su queste lande desolate; l'aereo aveva in dotazione un 
eccezionale materiale d'emergenza: alimenti vari, meravig liose radio, fucili 
Express e sacchi a pelo per quattro persone dove le istruzioni indicavano di 
alternare un uomo e una donna per mantenere alta la temperatura corporea 
(studi Dal Fabbro).  
Purtroppo alle isole Aleutine bisogna cambiare rotta per puntare sul VOR di 
Betel mentre il vento è sempre stabile nella sua direzione; resta ancora una 
possibilità: iniziare la discesa prima ed effettuarla con la stessa tecnica della 
precedente. Anchorage autorizza la discesa e data l'ora non c'è alcun traffico 
opposto  (normalmente affollato di aerei militari diretti in Vietnam) quindi 
nessuna restrizione. Però, purtroppo, negli USA sotto i 10.000 ft bisogna 
ridurre sotto i 250 kts. Poche battute sul radar dell'avvicinamento e alla 
richiesta circa la nostra velocità il 1°Ufficiale mi guarda smarrito (anche per 
le cinque ore di sonno perse) senza farmi domande “digli 320 kts”… ancora 
poche battute e nuova richiesta sulla speed “digli 300 in diminuzione” ma il 
controllore, che non era un fesso dice: “AZ 799 riducete la vostra velocità, 
siete il n° 2 in avvicinamento, vi precede un Northwest proveniente dagli 
USA”. Siamo fregati…. “Birra pagata per chi lo vede per primo”, quattro paia 
di occhi sono fuori dal parabrezza a cercare il n° 1: ECCOLO!!.  



Siamo a cavallo perché siamo in VMC. L'aeroporto è dotato di due piste 
parallele, distanti circa 500 metri, una non veniva mai usata perché ancora 
sprovvista di assistenza radioelettrica…insistiamo e così il controllore si 
arrende e ci autorizza all'atterraggio sulla 08 destra alle ore 18:08 GMT 
(09:08 locali) di sabato 27 ottobre (tenere presente la linea di cambiamento 
di data) tempo di volo 5h 07', velocità media 1083 Km/h. Ecco: il “Tartaruga” 
è diventato un “Sorcio Verde”.  
   
 


