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Penso fosse il 1987 quando il tenente Perry mi chiamò.  
Mi disse che, lavorando all’archivio storico dell’aeronautica, aveva notato che avevo 
partecipato a due guerre e quindi mi voleva intervistare. Gli dissi di venire pure. Si 
presentò con un registratore, ed un sacco di domande cui rispondere. Una delle prime 
domande fu sull’ultimo volo di guerra che avevo fatto con il P-38 Lightning. Mi chiese 
di raccontargli di quella missione. Rivissi quella missione dall’inizio alla fine 
raccontandogli tutta la storia. Dopodichè il tenente Perry mi mostrò un documento di 
tre pagine. La data era il 4 giugno del ’44, la firma era la mia! In effetti, dopo che ero 
ritornato dalla prigionia, avevo dovuto far rapporto ai servizi informativi dell’aviazione, 
che mi avevano chiesto di descrivere gli eventi collegati alla mia cattura, il 28 agosto 
del ’43. Dove e perché quel rapporto era stato conservato, non l’ho mai saputo, ma 
adesso era lì. Quello che mi fece piacere fu che tutto coincideva, il racconto appena 
fatto della mia avventura corrispondeva perfettamente con quello che avevo scritto 
nel ’44. Il tenente mi disse che l’aveva notato anche lui.   
 
All’arrivo a Mateur, in forza al 1° Gruppo Caccia, gli alloggi erano delle semplici tende, 
per pavimento il terreno, quattro brande per ogni tenda, ogni tenda la sua zanzariera. 
Avevamo una tenda più grande per le riunioni, e a pranzo e cena le razioni K, 
riscaldate. Mi ricordo che andavo avanti a pane e marmellata e burro di arachidi. A 
casa, negli Statei Uniti, c’era il razionamento, anche severo, ma non era quello il cibo 
adatto per fare la guerra. I miei compagni di tenda erano due buoni amici, Charlie 
McCann e Roger Miller, poi c’era una testa rossa di cui non ricordo il nome. 
La prima volta che volai a Mateur fu l’11 di luglio, un voletto di ambientamento di una 
ventina di minuti. La seconda volta mi alzai in volo per una missione di guerra, 
supporto alle truppe di terra il primo giorno dello sbarco in Sicilia, mitragliamento e 
bombardamento nelle prime ore del mattino.  
Qualche informazione sull’organizzazione. Ogni squadrone aveva 25 apparecchi, una 
squadriglia era composta di 4 aerei. In missione di combattimento, lo squadrone 
normalmente volava su tre squadriglie. A causa della mancanza di ricambi, 
equipaggiamenti etc., qualche volta non si riuscivano a mettere insieme nemmeno 12 
apparecchi, e così spesso lo squadrone volava su due squadriglie. Ogni gruppo aveva 
tre squadroni, per un totale (nominale) di 75 aerei. Normalmente, il gruppo mandava 
in combattimento tutti e tre gli squadroni, quindi un totale di 36 aerei, ma in alcune 
missioni avremmo volato con 24 aerei (ancora su tre squadroni). Era sempre meglio 
essere in 36 piuttosto che in 24, perché in tutte le missioni eravamo sempre in 
numero largamente inferiore a quello dei caccia tedeschi ed italiani.   
Ogni squadriglia aveva il suo capo squadriglia, con il suo secondo, gli altri due membri 
costituivano la seconda sezione, con il leader ed il secondo. I piloti alle prime armi 
iniziavano come secondi del capo squadriglia, poi diventavano secondi dell’altra 
sezione, poi leader di sezione. Dopo aver acquistato abbastanza esperienza, il leader 
della seconda sezione diventava capo squadriglia. Il capo squadriglia era sempre il più 
anziano, come esperienza di volo, ma non necessariamente il pilota migliore per il 
lavoro da fare. Ho volato con diversi capi squadriglia, e c’era una differenza enorme 
tra di loro in aggressività, coraggio ed abilità di pilotaggio. Ce ne furono solo tre di 
caratteristiche superlative nel guidare una missione di guerra. Uno era il nostro 



addetto alle operazioni, il primo tenente Lee Wiseman, poi il primo tenente Willy, ed 
infine il primo tenente Russell. 
Il nostro capo squadrone, il capitano Joe Miles, doveva aver già completato la maggior 
parte delle sue missioni quando arrivai, perchè ricordo che volò solo una volta insieme 
con me. Fu proprio in occasione della mia prima missione di guerra, e la sua 
aggressività lasciò molto a desiderare in quella occasione. Sul mio libretto di volo sono 
segnati nove voli da secondo e tredici voli come leader della seconda sezione.  
 
Al tempo che arrivai a Mateur, i tedeschi erano stati sconfitti in Africa e si erano 
attestati in Sicilia. Le mie prime tre missioni di guerra furono in Sicilia, mitragliamenti 
e bombardamenti in appoggio alla fanteria. Alla fine, tranne in un caso, tutte le mie 
missioni furono sull’Italia. Erano dure le missioni sull’Italia. Il compito primario del 
gruppo era fare da scorta ai B26 (bombardieri medi). C’erano tre gruppi di P38 in 
Nord Africa, il 14°, l’82° ed il nostro, il 1° Fighter Group. Il P-38 era l’unico aereo 
alleato in grado di volare fino all’Italia e ritornare indietro. 
Il 14° Gruppo scortava le fortezze volanti, i B-17, mentre l’82° Gruppo forniva la 
scorta ai B-25, bombardieri medi come i B-26. I Liberator (bombardieri pesanti) 
volavano senza caccia di scorta. 
Fin dal giorno del nostro arrivo al gruppo, ci fu raccomandato di attenerci 
strettamente al nostro compito, la scorta dei bombardieri, che non dovevamo lasciar 
soli per nessun motivo. Questo era importante, perché senza la scorta i bombardieri 
sarebbero stati annientati dai caccia tedeschi ed italiani. Comunque, era frustrante 
vedere gli aerei nemici passarci accanto sparando ai bombardieri e poi sfuggirci in 
picchiata senza che potessimo inseguirli. Il P-38 aveva 4 mitragliatrici pesanti ed un 
cannone da 20 mm, tutti nella gondola centrale, che sparavano dritti in avanti. I nostri 
avversari si spaventavano molto quando vedevano il muso del P-38 puntargli contro, 
per il grande volume di fuoco che poteva sviluppare, ed in molti casi questa fu la 
nostra salvezza. Spesso, tutto quello che un pilota di P-38 doveva fare era iniziare a 
virare verso un caccia nemico che si avvicinava e quello desisteva dall’attacco. 
Il B-26, il Marauder, era un bombardiere medio che attaccava a quote medie. Tutte le 
nostre missioni di scorta erano a circa 4.000 metri, ed era molto pericoloso perché 
quella era la quota ideale per i caccia nemici. Il P-38 aveva motori provvisti di 
compressori per il ristabilimento in quota della pressione di alimentazione, che si 
attivavano proprio su i 4.000 m. Il B-26 aveva una velocità di crociera di circa 250 km 
orari, mentre la nostra velocità era sui 400 km orari, per cui eravamo costretti a 
volare avanti e indietro, girandogli intorno, per non lasciarceli alle spalle. Questo 
naturalmente ci obbligava a rimanere sul bersaglio un tempo molto lungo. Non 
cercherò di descrivere tutte le mie missioni in Italia, solo quelle memorabili. 
Comunque, in ogni missione, siamo stati sempre attaccati da un gran numero di 
caccia nemici, nella maggior parte dei casi Messerschmitt 109. 
Per fortuna, non sembravano mai troppo aggressivi, si limitavano ad un passaggio ad 
alta velocità, sparando (in genere da troppo lontano) ai bombardieri, per poi 
allontanarsi e rifarlo di nuovo. Facevano così dal momento che superavamo la linea di 
costa per spingerci verso l’interno, fino al momento che la passavamo di nuovo per 
ritornare a casa. Ci inseguivano per una cinquantina di miglia sul mare, poi 
ritornavano indietro per non restare a secco. Spesso, dopo che i bombardieri si erano 
allontanati al sicuro, i caccia nemici cercavano di farci rimanere senza carburante 
attaccandoci e facendoci deviare dalla rotta verso l’Africa  Poi abbandonavano il 
combattimento e subentravano altri aerei che ripetevano il gioco, mentre noi 
cercavamo di non deviare dalla nostra rotta. Quando questo succedeva ben all’interno 
del territorio nemico, c’era da sudar freddo per fare i 600 km del ritorno. Ci 
rendevamo conto del fatto che il livello del carburante diminuiva, e che non ne 
avevamo abbastanza per metterci a duellare con loro, e che c’era da scegliere tra il 



minore dei due mali, tirar dritto verso casa senza difenderci oppure attardarsi sul 
posto. Ed allora, invece di rischiare di rimanere a secco in mezzo al mare, si tirava 
dritto, e ci limitavamo a salire e scendere di quota, senza deviare dalla rotta. Quando 
loro capivano che non eravamo in grado di accettare il combattimento, si facevano 
sotto, e mi ricordo bene il muso dei loro aerei che si accendeva come un albero di 
Natale, quando ci tiravano addosso. Per loro questa era proprio una buona tattica, e 
sicura. Dovrei spiegare che non affrontare i Messerschmitt non era poi così rischioso 
come potrebbe sembrare. In genere ci venivano addosso da destra o da sinistra con 
un angolo molto alto, e la possibilità di essere colpito era molto piccola. Non ho idea 
delle possibilità del sistema di controllo di tiro del caccia tedesco, ma penso che non 
fosse migliore del nostro, che era completamente meccanico, per cui bisognava 
stimare distanza e velocità del bersaglio. Era sempre un tirare ad indovinare, e colpire 
un bersaglio mobile con un angolo di deflessione elevato era quasi impossibile. 
Durante i briefing che precedevano la missione, ci veniva sempre ricordato che se ci 
fosse stato qualche problema con l’aereo, bisognava tornare indietro prima di 
superare la costa, perché un paio di aerei di riserva ci accompagnavano sempre. Un 
ritorno prematuro era sempre un po’ imbarazzante, e ci si domandava sempre, in 
questo caso, se c’era davvero qualcosa o il pilota non se l’era sentita, quella volta . Ce 
n’era uno, un tipo grosso, che divenne ridicolo perchè tornava indietro ogni volta che 
doveva andare in missione. Non so come potesse vivere questa situazione, ma non 
fece una sola missione e non ricordo poi cosa gli accadde.  
In una delle mie prime missioni in Italia, mi si ruppe, subito dopo il decollo, il 
regolatore automatico del passo dell’elica del motore di destra. Mi seccava tornare 
indietro, e decisi di proseguire, utilizzando il sistema di regolazione manuale. Niente di 
più sbagliato! Mi ritrovai in combattimento a dover picchiare e poi risalire 
rapidamente, ogni volta aggiustando il passo dell’elica, e temetti di non farcela. Fu 
molto duro, ma imparai la lezione. 
La missione successiva non fu divertente al momento, ma mi è sempre rimasta 
impressa nella memoria, e ripensandoci ha avuto degli aspetti umoristici. In quella 
missione sostenemmo un diavolo di combattimento con i caccia nemici sull’area del 
bersaglio, che durò troppo, per cui rimanemmo con poco carburante e la nostra 
squadriglia perdette il collegamento con il resto del gruppo. Il caposquadriglia era il 
tenente Russel. Avevo volato con lui diverse volte e ne avevo una grande 
considerazione. Quando raggiungemmo la costa sfrecciavamo verso l’Africa ventre a 
terra ed eravamo ormai fuori tiro della caccia nemica. Sfioravamo le onde a tutta 
manetta quando vedemmo alla nostra sinistra un’altra squadriglia di P-38 volare nella 
nostra stessa direzione, ed un branco di aerei nemici piombare su di loro in picchiata, 
saranno stati 10 o 12. Non sapevamo chi fossero e  Russel cercò di avvisarli a mezzo 
radio, senza risultato. La squadriglia continuava a volare verso l’Africa ed i caccia 
nemici erano arrivati quasi a distanza di tiro, bisognava aiutarli! All’ultimo momento, 
Russel virò a sinistra bruscamente verso i caccia nemici, che interruppero l’attacco, 
mentre i P-38, apparentemente ignari di tutto, continuavano il loro volo. 
Adesso nei guai eravamo noi, con poco combustibile e diretti verso l’interno, circondati 
dalla caccia nemica. La parola di riferimento del nostro gruppo era “Cragmore” e quel 
giorno noi eravamo la squadriglia “Rossa”. Consapevole che eravamo veramente nei 
guai, mentre stavamo per scontrarci con i tedeschi, Russel, molto calmo, chiamò il 
capo gruppo chiedendo aiuto, ma non ricevette alcuna risposta. Il tenente Willy, del 
nostro squadrone, era il “group leader”, quel giorno ed era molto amico di Russel. 
Dopo un paio di minuti Russel chiamò di nuovo, questa volta con voce quasi 
supplichevole: “Willy, Willy, qui è Russel. Per piacere torna indietro, per piacere torna 
indietro!”. E subito dopo uno sciame di P-38 sbucò dalle nuvole, i caccia nemici si 
dispersero e noi tornammo a casa sani e salvi. 



Il mio compagno di tenda, Roger, fu il primo dei miei amici ad essere abbattuto. 
Tornavamo da una missione di scorta ed eravamo sopra il mare aperto, probabilmente 
150-200 km lontani dalla costa. Eravamo uno squadrone di tre squadriglie, il nostro 
capo squadriglia era il tenente Willy. A questa distanza dalla costa eravamo al sicuro 
dalla caccia nemica e ci eravamo rilassati, allentando le nostre cinture di sicurezza e 
bevuto un sorso d’acqua dalla borraccia che portavamo sempre con noi. 
Improvvisamente, 4 caccia tedeschi ci furono addosso. Erano piloti coraggiosi, noi 
eravamo in 12, loro solo in 4.  Ma erano anche molto furbi, perché, in effetti, a conti 
fatti ci sopravanzarono. Dovevano aver programmato molto bene la loro missione, e 
portavano serbatoi ausiliari così da poterci affrontare anche lontano dalla loro base. 
Ovviamente conoscevano la nostra tattica di mantenere in modo quasi religioso la 
formazione di 4 velivoli per squadriglia. Noi eravamo in quattro squadriglie, loro 
quattro in tutto, ma durante l’infuriare del combattimento dovunque mi girassi c’era 
un Messerschmitt in coda ad una squadriglia di 4 P-38. Penso che in questo 
combattimento perdemmo tre aerei con i loro piloti, uno dei quali era Roger Miller. 
Quando atterrammo, ero arrabbiato e frustrato: come avevano potuto 4 di loro farcela 
contro 12 di noi! La risposta era molto chiara, la colpa era della nostra tattica di 
mantenere la squadriglia unita a tutti i costi, una cosa molto stupida. Andai dal 
tenente Willy e gli dissi che a mio parere in una situazione come quella che avevamo 
incontrato dovevamo dividere le squadriglie in due coppie di aerei. In quel modo 
avremmo avuto sei sezioni di due aerei ciascuna e così avremmo potuto affrontare 
facilmente i quattro aerei nemici. Mantenendo unite le squadriglie, solo il 
caposquadriglia poteva sparare liberamente. Quelli dietro di lui dovevano stare molto 
attenti a sparare allo stesso aereo nemico, perché avrebbero potuto colpire il 
caposquadriglia. Il tenente Willy non seppe cosa rispondermi, e mi disse di parlarne 
con il tenente Wiseman, il nostro capo operazioni. Andai subito da lui, gli descrissi 
quello che era successo e gli dissi quello che pensavo, che avremmo dovuto cambiare 
le nostre tattiche, specialmente in una situazione come quella che lo squadrone aveva 
dovuto affrontare. Anche lui mi disse che avrei dovuto parlarne con il suo superiore, il 
capitano Miles, comandante dello squadrone. E così feci, parlai con Miles e gli dissi 
come in effetti la tattica in uso ci metteva in condizioni di inferiorità rispetto al nemico. 
Anche lui mi mandò dal suo superiore, il comandante del gruppo, che era il colonnello 
Garman. Ma il colonnello fu del parere che era necessario restare in formazione chiusa 
di 4 velivoli, per meglio assicurare la sicurezza e la sopravvivenza dei giovani piloti 
senza esperienza. Questo è quello che ci sentimmo dire! E il colonnello non aveva 
volato una sola missione sull’Italia! Sapevo bene che ero solo un giovane 
sottotenente, che avevo alle spalle solo sei mesi di scuola di volo, e che nonostante 
questo “battevo il tamburo” per cambiare le tattiche della caccia. A quel tempo, non 
sapevo nemmeno che cosa significassero “le tattiche della caccia”! Non so se altri 
gruppi usarono tattiche migliori durante la guerra, ma il nostro gruppo non le cambiò 
mai. A voler essere giusti con tutti, i miei superiori avevano un po’ più esperienza di 
me, ed a quel tempo nessuno nella nostra aviazione considerava  o rifletteva 
sull’opportunità di sviluppare le tattiche per il combattimento aria-aria.  
Questo succedeva alcuni anni prima che i nostri piloti arrivassero a capire l’importanza 
di sviluppare, standardizzare e mettere per iscritto le tattiche ottimali del 
combattimento aria-aria. E’interessante notare come la strategia di base sviluppata 
prevedesse appunto di dividere la squadriglia di 4 in due sezioni di due, che si 
appoggiassero a vicenda pur combattendo separatamente. Io nel ’43 sapevo solo che 
era stupido quel che stavamo facendo e che c’era un modo migliore di combattere la 
guerra. 
Nel volo di ritorno da una missione molto movimentata sull’Italia mi trovai 
improvvisamente a dover fare il caposquadriglia. Sull’area del bersaglio i caccia italiani 
e tedeschi erano diventati molto aggressivi e nel conseguente combattimento io persi 



da qualche parte l’aereo del caposquadriglia. Quando state combattendo sul territorio 
nemico e la vostra base è a 600 km di distanza, al di là del mare, si combatte una 
battaglia difensiva. Una volta che i bombardieri hanno sganciato, e si dirigono a casa, 
noi, i caccia di scorta, per problemi di autonomia siamo interessati principalmente ad 
andarcene. Dopo aver perso il caposquadriglia, riuscii a sganciarmi gradualmente, 
insieme con il mio gregario, dirigendomi verso il mare, ed incominciai a vedere altri P-
38 che si muovevano nella mia stessa direzione. Un elemento del mio squadrone ci 
raggiunse ed a qual punto ritornammo ad essere una squadriglia di 4. Il caposezione 
alla mia destra era il tenente Diamond, un pilota esperto, e gli feci cenno di prendere 
il comando della squadriglia. Infatti si manteneva ancora il silenzio radio. Diamond 
scosse la testa e così mi rassegnai a farlo io. Decisi di  cercare di riunirci agli altri P-
38, e ritornare a casa riacquistando una parvenza d’ordine e alla fine riuscii ad 
affiancare un’altra squadriglia. 
Quando fummo ben lontano dalla costa e fuori della portata della caccia nemica, la 
maggior parte di noi si rilassò. Devo spiegare che significa rilassarsi. Ogni volta che 
andavamo in missione e ci scontravamo in combattimento con la caccia nemica, 
nell’abitacolo, piccolo e soffocante, ci si inzuppava letteralmente di sudore. E allora, 
quando pensavamo di essere fuori pericolo, la formazione si allentava, si allungavano 
un po’ le gambe e ci si rilassava.  Forse perché mi ricordavo di essere stato sorpreso 
dal nemico qualche tempo prima, anche se quella volta eravamo molto più vicini 
all’Italia, forse perché questa era la prima volta che avevo le funzioni di 
caposquadriglia, ne sentivo la responsabilità, mi spostavo con la mia squadriglia un 
po’ a destra ed a sinistra per tener d’occhio la situazione.  L’altra squadriglia volava 
invece diritto ed un po’ più in basso. In questo modo i miei piloti dovevano faticare un 
po’di più, ma andava bene così, perché mi sentivo più sicuro. 
Improvvisamente, guardando dietro la mia spalla, mi sembrò di vedere un puntino 
nero, molto alto e molto lontano, ad ore 6. Feci virare la squadriglia a sinistra e 
guardai di nuovo nella stessa direzione per cercarlo. C’era! La nostra squadriglia 
volava a circa 400 km orari ed il puntino era diventato un aereo isolato, che puntava 
verso di noi a gran velocità, ma ancora ben lontano dietro di noi.  
Accesi l’interfono e con calma chiamai gli altri aerei della squadriglia, “Abbiamo un 
nemico in avvicinamento ad ore 6, è veloce, rompere la formazione a sinistra, ORA!”  
 “ORA”  fu quasi gridato perché il tedesco era più veloce di quanto mi aspettassi ed 
era quasi a distanza di tiro, quando lo dissi. Filava almeno a 700 km orari quando ci fu 
addosso. Non sparò un colpo, continuò la picchiata e virò per ritornare verso la terra 
ferma. Io e la squadriglia provammo ad inseguirlo, ma a quella velocità così elevata 
era già fuori quando l’altro capo squadriglia mi chiamò per dirmi di interrompere la 
caccia perché non lo avremmo mai preso. Così feci e proseguimmo verso casa senza 
incidenti. Il quarto elemento della mia squadriglia sarebbe stato il primo ad essere 
colpito dal tedesco se non l’avessimo avvistato. Dopo l’atterraggio, vidi che il quarto 
era il tenente Stuber, un mio compagno di corso. Mi disse che prima aveva pensato 
fossi stupido a  preoccuparmi quando eravamo così lontani dalla costa, costringendo i 
piloti a lavorare di cloche. Se però non lo avessi fatto, ora lui sarebbe morto e voleva 
ringraziarmi per avergli salvato la vita, questo mi fece sentire veramente bene. 
Un’altra missione fu un pò diversa. Tedeschi ed italiani erano ancora in Sicilia, 
cercando di evacuare le loro forze attraverso lo stretto di Messina, la sottile striscia di 
mare che separa l’isola dall’Italia.  
Il 5 agosto, il nostro compito era fare da scorta ad un gruppo di B-17, le fortezze 
volanti, che avevano come obiettivo proprio la concentrazione di uomini e mezzi in 
attesa di imbarco. Era un buon bersaglio! I B-17 volavano a 10000 metri di quota, 
molto più in alto dei soliti 3-4000 metri dei B-26. L’aria è molto, molto più sottile a 
quella altezza, ed era difficile manovrare i nostri aerei. Quando ci avvicinammo al 
bersaglio, il cielo, vicino ai bombardieri, divenne quasi nero per lo scoppio delle 



granate della contraerea. Ad un certo punto sembrava che gli aerei dovessero 
attraversare quasi un muro solido di esplosioni, ma niente li spaventava e 
continuarono il loro volo verso il bersaglio. I cannoni a terra devono essere stati ben 
numerosi, e concentrati su i due lati dello stretto.  
Non ho mai visto niente di paragonabile alla contraerea di quel giorno, nemmeno nelle 
nostre missioni su Roma (1). Inutile dirlo, dal momento che intorno non c’erano caccia 
nemici ci tenemmo ben lontani dai B-17 quando furono sotto tiro. Ho sempre sentito 
una profonda ammirazione e rispetto per i piloti e gli equipaggi che mantengono la 
loro formazione e tirano dritti verso il bersaglio, qualunque cosa avvenga. 
Partecipammo anche un’altra missione abbastanza differente dalle azioni di scorta. Fu 
divertente, e molto produttiva, ed i tre gruppi vi parteciparono in massa. Italiani e 
tedeschi avevano concentrato un’ingente numero di aerei in piccole basi aeree intorno 
a Foggia e un intelligente ufficiale del quartier generale della 12th Air Force se ne 
venne fuori con la brillante idea di scatenare tutti i gruppi da caccia in una missione di 
attacco al suolo su queste basi satellite. 
La missione fu organizzata ed ebbe luogo il 25 agosto, il giorno prima facemmo la 
prova generale in Africa con tutte e tre i gruppi. C’era molta eccitazione tra i piloti 
erano per la cosa. Ogni volta che ci avvicinavamo all’Italia, riuscivamo a scorgere le 
nuvole di polvere sollevate dai caccia nemici in decollo fin da 50 miglia dalla costa. 
Molte volte avevo discusso con i capi squadriglia del mio squadrone della opportunità 
di mandare avanti una coppia di aerei, a volo radente, in modo che arrivassero 
inaspettati su quei campi di aviazione prima di noi, al momento del decollo dei caccia 
nemici. Sarebbe stato grande, ma non si era fatto. Adesso c’era data l’opportunità di 
cogliere il nemico di sorpresa a Foggia.  
Il 25 agosto ci alzammo in volo, il punto di incontro con gli altri gruppi era in un punto 
a nord della Sicilia. Volavamo tutti a pelo d’acqua, un gruppo dietro l’altro ed 
attraversammo la costa all’altezza della caviglia dello stivale italiano. Sganciammo i 
serbatoi ausiliari e proseguimmo, sempre a bassa quota, su i campi e le colline. La 
gente al lavoro in campagna si fermava e ci salutava agitando le mani, certamente 
non si erano accorti che eravamo americani. Poi arrivammo sull’Adriatico e virammo a 
nord, lungo la costa, sempre un gruppo dietro l’altro. L’attacco era guidato dal 
colonnello  George McNichols, comandante dell’82° Gruppo, il nostro colonnello invece 
non c’era. Lungo la costa sorvolammo barche di pescatori ed un paio di piccole navi,  
rispondendo al fuoco nemico quando ne eravamo fatti segno. Poi, all’altezza dei campi 
nemici, virammo di nuovo a 90° e gli fummo addosso. Che giornata! 
Aerei, hangar, equipaggiamenti, era tutto davanti a noi. Volavamo a livello delle cime 
degli alberi, per il nemico fu terribile. L’ordine era di fare un solo passaggio, poi di 
riattraversare lo stivale e continuare sul mare verso l’Africa. Più tardi seppi che i tre 
gruppi avevano distrutto al suolo 150 aerei, veramente un bel colpo. Ne avremmo 
dovuto fare di più di missioni come questa, ma il nostro compito era di proteggere i 
bombardieri, e non eravamo abbastanza per fare tutto. Eppure, qualche altra missione 
come quella, ed i bombardieri non avrebbero più avuto bisogno di alcuna protezione.  
A Foggia, la contraerea nemico evidentemente era stata messa in allarme, ed 
incontrammo un discreto fuoco di contrasto. Ci sparpagliammo e proseguimmo 
isolatamente verso casa, ogni gruppo o squadrone per conto suo. Noi eravamo 
insieme un’altra squadriglia, ma si vedevano molti altri aerei a giro d’orizzonte. 
Sorvolando il paese, quelli che avevano ancora munizioni le usarono per mitragliare 
treni e strade. Poi scorgemmo sotto di noi, a 1500 m, quello che sembrava un aereo 
di linea, simile ad un nostro DC3. Un’altra squadriglia era più vicina, e li sentii alla 
                                                 
(1) Lo storico navale statunitense, prof. Ammiraglio Samuel Elliot Morison ha scritto che il 
concentramento d’artiglieria contraerea realizzato in quell’occasione con almeno 150 cannoni da 88 e da 
90 mm., e quindi senza contare l’armamento leggero e quello delle navi, era di potenza pari a quanto gli 
aerei degli Alleati trovavano in Germania, nella zona industriale della Rhur. 



radio che si domandavano se era il caso o non di abbattere un aereo civile. Decisero di 
farlo e lo fecero. Potrei dire quando il pilota dell’aereo scorse il primo P-38, perché 
abbassò improvvisamente il muso, ma era ormai troppo tardi. Fu abbattuto, mi fece 
un po’ male, ma voi lo sapete cos’è la guerra! 
Continuammo il volo a bassissima quota, aspettandoci che i caccia nemici ci dessero 
addosso, ma non ne vedemmo nessuno in giro (2). Poco dopo aver lasciato Foggia, ci 
accorgemmo di un P-38 che procedeva a bassa velocità con un solo motore e lo 
contattammo per radio. Era un pilota della nostra squadriglia, Matty Warren. Ci 
rispose che il suo motore di sinistra era stato colpito dal fuoco antiaereo, lui però non 
era ferito. Rallentammo anche noi e lo scortammo finche non fummo sulla Sicilia, che 
era completamente in mani alleate. Matty non aveva abbastanza combustibile per 
proseguire fino a Mateur, così cercammo una striscia d’atterraggio e ne trovammo 
una, piccola e sporca, con poche tende lì vicino. Matty decise che poteva andar bene, 
e si preparò ad atterrare, sulla pancia perché anche il carrello era fuori uso. Fece un 
buon atterraggio, e, poiché i suoi due gregariavevano proseguito per Mateur, feci un 
giro sul campo per accertarmi che fosse tutto a posto. Matty uscì dall’aereo e mi 
comunicò a gesti che andava tutto bene, ed a questo punto mi accorsi che avevo 
anch’io poco carburante, per cui decisi di atterrare sul quel campetto dietro di lui. Mi 
preparai anch’io all’atterraggio ma, mentre mi avvicinavo a flap abbassati, vidi Matty 
che agitava freneticamente le braccia, per segnalarmi di riprendere quota. Così feci e 
trovai un altro campetto un po’ più in là. Riuscii a rifornirmi di benzina ad alto numero 
di ottani da unità dell’esercito e prosegui per Mateur. Quando finalmente Matty ritornò 
a casa, mi disse perché non aveva voluto che atterrassi: il campetto era coperto di 
fango, e probabilmente avrei danneggiato il mio caccia. 
22 Maggio, di scorta ai B-26 su Napoli. Questa fu la mia ultima missione di guerra. Il 
mio caposquadriglia era il Tenente Rudnick, appena ritornato al gruppo dopo una 
licenza di diverse settimane. Non l’avevo mai visto, o incontrato, prima della missione, 
ma era un pilota esperto, con più di quaranta missioni. Aveva combattuto in Africa, 
questa era la sua prima missione sull’Italia. Dopo il decollo, il gruppo si diresse unito 
all’incontro con i bombardieri. Come sempre, avvicinandoci alla costa fummo attaccati 
da un gran numero di aerei. Virammo per affrontarli ma, mentre il resto del gruppo 
riprese subito la sua posizione di scorta ravvicinata, il nostro caposquadriglia si 
attardò in una virata a 360°, per cui, quando la completammo, ci ritrovammo ben 
lontani dagli altri, con il nostro da fare per liberarci dai caccia nemici. Infatti, vedendo 
una squadriglia di P-38 separata dal resto del gruppo, ogni aereo nemico della zona ci 
fu addosso. Rudnick dovette allora affrontarli, e questo ci allontanò ancor più dal 
gruppo. Sarebbe difficile dire quanti erano, ma arrivavano da ogni direzione. Il mio 
buon amico Matty Warren, che volava al mio fianco, fu il primo ad essere colpito. 
Segnalò di avere un motore fuori uso e noi cercammo di proteggerlo girandogli 
intorno. Poco dopo anch’io fui costretto ad accettare il combattimento e così mi 
ritrovai solo, perché Rudnick ed il suo gregario erano occupati altrove.   
Il combattimento infuriava, intorno a me caccia nemici e P-38 in difficoltà, finche non 
ne vidi uno che picchiava verso il mare fumando pesantemente. Poco dopo vidi aprirsi 
un paracadute, anche l’altro P-38 era stato colpito. La mia unica speranza era nel 
resistere fino al ritorno dei nostri caccia e bombardieri, perché l’obiettivo, Napoli 
appunto, era sulla costa e la rotta di ritorno era la stessa dell’andata. Purtroppo non 
                                                 

2 Il rapporto di volo dell’82° FG cita invece: “Two Me109s and an Fw190 fired, while out of range, upon 
flight of P-38s, shortly beyond target. The P-38s turned in on the e/a, but the latter did not press the 
attack. Two Me202s attacked from the rear and sides, the rear flight of the 95th Fighter Squadron 5-8 
miles SW Foggia #3, damaged one P-38 ( Lt. Hodgson), and probably destroyed 1 -3 P-38s of the flight.” 

 



andò così. Il combattimento era iniziato su i 4.000 m, ero sceso fino a poco più di 
1.000 m. da terra quando vidi i bombardieri, in formazione perfetta, scortati dalla 
caccia e sulla rotta di ritorno, molto sopra di me. Mi ero spostato verso la terraferma e 
capii che questa volta non sarei ritornato a Mateur,. Mentre lo pensavo fui colpito 
duramente nel trave di coda sinistro, c’era un buco enorme al posto del radiatore ed il 
motore si fermò. Iniziai allora meccanicamente quelle manovre che mi erano state 
insegnate per far fronte a circostanze come quella. Dovevo guadagnare velocità 
buttandomi in picchiata, ma avevo perso quota. 
Una delle prime cose che si imparano quando si pilota un bimotore è che se uno dei 
motori è fermo, allora non cercare di virargli intorno, ma se devi farlo, inclinati un pò 
nella virata. Ad un certo punto un Messerschmitt 109 mi sfrecciò da sinistra a gran 
velocità. Mi mancò, ma facendo perno sull’ala si dispone di taglio continuando la virata 
a sinistra. Si sposta veramente a gran velocità perché mi è già molto davanti mentre 
continua a girare in una curva molto ampia. Mentre continua a virare io capisco che 
vuole tornarmi di nuovo in coda. Allora accentuo leggermente la mia inclinazione 
trasversale, così da poterlo puntare quando mi passerà davanti. A causa del suo 
ampio raggio di virata iniziavo ad avvicinarmi al punto in cui l’avrei avuto sotto tiro. 
Quando lo inquadrai nel mirino, sparai una breve raffica, ma era ancora troppo 
lontano. Mentre la distanza diminuiva e mi preparavo a premere di nuovo il pulsante 
di tiro, mi sembrò che le mie armi sparassero da sole, perché ne sentivo il crepitio 
anche se non avevo ancora schiacciato il comando. Allora improvvisamente mi resi 
conto che in realtà stavo sentendo il rumore delle armi di un altro aereo, qualcuno che 
mi aveva preso sotto tiro senz a che mi fossi accorto della sua presenza. Sbirciai a 
sinistra sopra la spalla e lo vidi, un Me109 vicinissimo. L’ogiva dell’elica era bianca e 
sputava fuoco e fiamme dalle due mitragliatrici e dal cannoncino.  La sola cosa che 
potevo fare era stringere bruscamente a sinistra, per sfuggire al torrente di piombo 
che mi stava rovesciando addosso, perché virare a destra sarebbe stato suicida, con il 
motore sinistro fuori uso. Ma, virando a sinistra, l’aereo si rovesciò e mi ritrovai 
sottosopra. Guardai le creste delle onde sulla mia testa e mi resi improvvisamente 
conto di quanto fossi basso, mi sembrava quasi di poterle toccare. Nella foga del 
combattimento mi ero abbassato più di quanto pensassi. Sapevo di non essere né 
abbastanza veloce né abbastanza alto da poter manovrare, e allora tagliai 
l’alimentazione al motore destro e mi rovesciai di nuovo, ritornando diritto, e ancora 
più in basso. A questo punto potevo solo ammarare e dovevo concentrarmi per farlo 
nel modo più dolce possibile.  Tirai su il muso dell’aereo per mandare l’aereo in stallo, 
ma l’ala sinistra si manteneva più bassa, cosicché, nonostante  lavorassi di timone e di 
alettoni per mantenermi orizzontale, toccai comunque con l’ala danneggiata e fui 
scaraventato a destra dall’urto. Questo comunque mi salvò la pelle, perché il tedesco 
non si era reso conto che il mio aereo stava già infilandosi in acqua e aveva sparato 
troppo avanti, mancandomi. Non mi piace pensare a quello che mi successe dopo o 
ricordarlo, ma comunque questo è quanto. 
Devo aver perso i sensi per un attimo al momento dell’impatto e non mi resi conto di 
essermi procurato tagli, abrasioni e graffi sulla testa, sul braccio e sul fianco destro. 
Sapevo che l’aereo era andato sotto, ma non mi rendevo conto di quanto fosse 
affondato. Slacciai la cintura di sicurezza, sganciai il tettuccio ed in qualche modo mi 
trovai in superficie. Pensai di essere fortunato perché ero un bravo nuotatore e mi 
sarebbe stato relativamente facile raggiungere la spiaggia. Il fumo di un P-38 che 
avevo visto precipitare a terra prima del mio mi indicò la direzione. Quando fui a terra 
c’erano tre soldati italiani che mi aspettavano, con il fucile imbracciato. Ero prigioniero 
di guerra!  


