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Penso fosse il 1987 quando il tenente Perry mi chiamo.

Mi disse che, lavorando all’archivio storico dell’aeronautica, aveva notato che avevo
partecipato a due guerre e quindi mi voleva intervistare. Gli dissi di venire pure. Si
presentd con un registratore, ed un sacco di domande cui rispondere. Una delle prime
domande fu sull’ultimo volo di guerra che avevo fatto con il P-38 Lightning. Mi chiese
di raccontargli di quella missione. Rivissi quella missione dall’inizio alla fine
raccontandogli tutta la storia. Dopodiché il tenente Perry mi mostro un documento di
tre pagine. La data era il 4 giugno del ’44, la firma era la mia! In effetti, dopo che ero
ritornato dalla prigionia, avevo dovuto far rapporto ai servizi informativi dell’aviazione,
che mi avevano chiesto di descrivere gli eventi collegati alla mia cattura, il 28 agosto
del ’43. Dove e perché quel rapporto era stato conservato, non I’ho mai saputo, ma
adesso era li. Quello che mi fece piacere fu che tutto coincideva, il racconto appena
fatto della mia avventura corrispondeva perfettamente con quello che avevo scritto
nel ’44. 1l tenente mi disse che I'aveva notato anche lui.

All’arrivo a Mateur, in forza al 1° Gruppo Caccia, gli alloggi erano delle semplici tende,
per pavimento il terreno, quattro brande per ogni tenda, ogni tenda la sua zanzariera.
Avevamo una tenda piu grande per le riunioni, e a pranzo e cena le razioni K,
riscaldate. Mi ricordo che andavo avanti a pane e marmellata e burro di arachidi. A
casa, negli Statei Uniti, c’era il razionamento, anche severo, ma non era quello il cibo
adatto per fare la guerra. I miei compagni di tenda erano due buoni amici, Charlie
McCann e Roger Miller, poi c’era una testa rossa di cui nhon ricordo il nome.

La prima volta che volai a Mateur fu I'11 di luglio, un voletto di ambientamento di una
ventina di minuti. La seconda volta mi alzai in volo per una missione di guerra,
supporto alle truppe di terra il primo giorno dello sbarco in Sicilia, mitragliamento e
bombardamento nelle prime ore del mattino.

Qualche informazione sull’organizzazione. Ogni squadrone aveva 25 apparecchi, una
squadriglia era composta di 4 aerei. In missione di combattimento, lo squadrone
normalmente volava su tre squadriglie. A causa della mancanza di ricambi,
equipaggiamenti etc., qualche volta non si riuscivano a mettere insieme nemmeno 12
apparecchi, e cosi spesso lo squadrone volava su due squadriglie. Ogni gruppo aveva
tre squadroni, per un totale (nominale) di 75 aerei. Normalmente, il gruppo mandava
in combattimento tutti e tre gli squadroni, quindi un totale di 36 aerei, ma in alcune
missioni avremmo volato con 24 aerei (ancora su tre squadroni). Era sempre meglio
essere in 36 piuttosto che in 24, perché in tutte le missioni eravamo sempre in
numero largamente inferiore a quello dei caccia tedeschi ed italiani.

Ogni squadriglia aveva il suo capo squadriglia, con il suo secondo, gli altri due membri
costituivano la seconda sezione, con il leader ed il secondo. | piloti alle prime armi
iniziavano come secondi del capo squadriglia, poi diventavano secondi dell’altra
sezione, poi leader di sezione. Dopo aver acquistato abbastanza esperienza, il leader
della seconda sezione diventava capo squadriglia. 1l capo squadriglia era sempre il piu
anziano, come esperienza di volo, ma non necessariamente il pilota migliore per il
lavoro da fare. Ho volato con diversi capi squadriglia, e c’era una differenza enorme
tra di loro in aggressivita, coraggio ed abilita di pilotaggio. Ce ne furono solo tre di
caratteristiche superlative nel guidare una missione di guerra. Uno era il nostro



addetto alle operazioni, il primo tenente Lee Wiseman, poi il primo tenente Willy, ed
infine il primo tenente Russell.

Il nostro capo squadrone, il capitano Joe Miles, doveva aver gia completato la maggior
parte delle sue missioni quando arrivai, perché ricordo che volo solo una volta insieme
con me. Fu proprio in occasione della mia prima missione di guerra, e la sua
aggressivita lascid molto a desiderare in quella occasione. Sul mio libretto di volo sono
segnati nove voli da secondo e tredici voli come leader della seconda sezione.

Al tempo che arrivai a Mateur, i tedeschi erano stati sconfitti in Africa e si erano
attestati in Sicilia. Le mie prime tre missioni di guerra furono in Sicilia, mitragliamenti
e bombardamenti in appoggio alla fanteria. Alla fine, tranne in un caso, tutte le mie
missioni furono sull’ltalia. Erano dure le missioni sull’ltalia. Il compito primario del
gruppo era fare da scorta ai B26 (bombardieri medi). C’erano tre gruppi di P38 in
Nord Africa, il 14°, I'82° ed il nostro, il 1° Fighter Group. Il P-38 era l'unico aereo
alleato in grado di volare fino all’ltalia e ritornare indietro.

Il 14° Gruppo scortava le fortezze volanti, i B17, mentre I'82° Gruppo forniva la
scorta ai B-25, bombardieri medi come i B-26. | Liberator (bombardieri pesanti)
volavano senza caccia di scorta.

Fin dal giorno del nostro arrivo al gruppo, ci fu raccomandato di attenerci
strettamente al nostro compito, la scorta dei bombardieri, che non dovevamo lasciar
soli per nessun motivo. Questo era importante, perché senza la scorta i bombardieri
sarebbero stati annientati dai caccia tedeschi ed italiani. Comunque, era frustrante
vedere gli aerei nemici passarci accanto sparando ai bombardieri e poi sfuggirci in
picchiata senza che potessimo inseguirli. 1l P-38 aveva 4 mitragliatrici pesanti ed un
cannone da 20 mm, tutti nella gondola centrale, che sparavano dritti in avanti. | nostri
avversari si spaventavano molto quando vedevano il muso del P-38 puntargli contro,
per il grande volume di fuoco che poteva sviluppare, ed in molti casi questa fu la
nostra salvezza. Spesso, tutto quello che un pilota di P-38 doveva fare era iniziare a
virare verso un caccia nemico che si avvicinava e quello desisteva dall’attacco.

Il B-26, il Marauder, era un bombardiere medio che attaccava a quote medie. Tutte le
nostre missioni di scorta erano a circa 4.000 metri, ed era molto pericoloso perché
guella era la quota ideale per i caccia nemici. Il P-38 aveva motori provvisti di
compressori per il ristabilimento in quota della pressione di alimentazione, che si
attivavano proprio su i 4.000 m. Il B-26 aveva una velocita di crociera di circa 250 km
orari, mentre la nostra velocita era sui 400 km orari, per cui eravamo costretti a
volare avanti e indietro, girandogli intorno, per non lasciarceli alle spalle. Questo
naturalmente ci obbligava a rimanere sul bersaglio un tempo molto lungo. Non
cercherd di descrivere tutte le mie missioni in Italia, solo quelle memorabili.
Comunque, in ogni missione, siamo stati sempre attaccati da un gran numero di
caccia nemici, nella maggior parte dei casi Messerschmitt 109.

Per fortuna, non sembravano mai troppo aggressivi, si limitavano ad un passaggio ad
alta velocita, sparando (in genere da troppo lontano) ai bombardieri, per poi
allontanarsi e rifarlo di nuovo. Facevano cosi dal momento che superavamo la linea di
costa per spingerci verso l'interno, fino al momento che la passavamo di nuovo per
ritornare a casa. Ci inseguivano per una cinquantina di miglia sul mare, poi
ritornavano indietro per non restare a secco. Spesso, dopo che i bombardieri si erano
allontanati al sicuro, i caccia nemici cercavano di farci rimanere senza carburante
attaccandoci e facendoci deviare dalla rotta verso I’Africa Poi abbandonavano il
combattimento e subentravano altri aerei che ripetevano il gioco, mentre noi
cercavamo di non deviare dalla nostra rotta. Quando questo succedeva ben all'interno
del territorio nemico, c’era da sudar freddo per fare i 600 km del ritorno. Ci
rendevamo conto del fatto che il livello del carburante diminuiva, e che non ne
avevamo abbastanza per metterci a duellare con loro, e che c’era da scegliere tra il



minore dei due mali, tirar dritto verso casa senza difenderci oppure attardarsi sul
posto. Ed allora, invece di rischiare di rimanere a secco in mezzo al mare, si tirava
dritto, e ci limitavamo a salire e scendere di quota, senza deviare dalla rotta. Quando
loro capivano che non eravamo in grado di accettare il combattimento, si facevano
sotto, e mi ricordo bene il muso dei loro aerei che si accendeva come un albero di
Natale, quando ci tiravano addosso. Per loro questa era proprio una buona tattica, e
sicura. Dovrei spiegare che non affrontare i Messerschmitt non era poi cosi rischioso
come potrebbe sembrare. In genere ci venivano addosso da destra o da sinistra con
un angolo molto alto, e la possibilita di essere colpito era molto piccola. Non ho idea
delle possibilita del sistema di controllo di tiro del caccia tedesco, ma penso che non
fosse migliore del nostro, che era completamente meccanico, per cui bisognava
stimare distanza e velocita del bersaglio. Era sempre un tirare ad indovinare, e colpire
un bersaglio mobile con un angolo di deflessione elevato era quasi impossibile.
Durante i briefing che precedevano la missione, ci veniva sempre ricordato che se ci
fosse stato qualche problema con l'aereo, bisognava tornare indietro prima di
superare la costa, perché un paio di aerei di riserva ci accompagnavano sempre. Un
ritorno prematuro era sempre un po’ imbarazzante, e ci si domandava sempre, in
questo caso, se c’era davvero qualcosa o il pilota non se I'’era sentita, quella volta . Ce
n’era uno, un tipo grosso, che divenne ridicolo perché tornava indietro ogni volta che
doveva andare in missione. Non so come potesse vivere questa situazione, ma non
fece una sola missione e non ricordo poi cosa gli accadde.

In una delle mie prime missioni in Italia, mi si ruppe, subito dopo il decollo, il
regolatore automatico del passo dell’elica del motore di destra. Mi seccava tornare
indietro, e decisi di proseguire, utilizzando il sistema di regolazione manuale. Niente di
piu sbagliato! Mi ritrovai in combattimento a dover picchiare e poi risalire
rapidamente, ogni volta aggiustando il passo dell’elica, e temetti di non farcela. Fu
molto duro, ma imparai la lezione.

La missione successiva non fu divertente al momento, ma mi & sempre rimasta
impressa nella memoria, e ripensandoci ha avuto degli aspetti umoristici. In quella
missione sostenemmo un diavolo di combattimento con i caccia nemici sull’area del
bersaglio, che durd troppo, per cui rimanemmo con poco carburante e la nostra
squadriglia perdette il collegamento con il resto del gruppo. Il caposquadriglia era il
tenente Russel. Avevo volato con lui diverse volte e ne avevo una grande
considerazione. Quando raggiungemmo la costa sfrecciavamo verso I'Africa ventre a
terra ed eravamo ormai fuori tiro della caccia nemica. Sfioravamo le onde a tutta
manetta quando vedemmo alla nostra sinistra un’altra squadriglia di P-38 volare nella
nostra stessa direzione, ed un branco di aerei nemici piombare su di loro in picchiata,
saranno stati 10 o 12. Non sapevamo chi fossero e Russel cerco di avvisarli a mezzo
radio, senza risultato. La squadriglia continuava a wlare verso I’Africa ed i caccia
nemici erano arrivati quasi a distanza di tiro, bisognava aiutarli! All'ultimo momento,
Russel vird a sinistra bruscamente verso i caccia nemici, che interruppero l'attacco,
mentre i P-38, apparentemente ignari di tutto, continuavano il loro volo.

Adesso nei guai eravamo noi, con poco combustibile e diretti verso I'interno, circondati
dalla caccia nemica. La parola di riferimento del nostro gruppo era “Cragmore” e quel
giorno noi eravamo la squadriglia “Rossa”. Consapevole che eravamo veramente nei
guai, mentre stavamo per scontrarci con i tedeschi, Russel, molto calmo, chiamo il
capo gruppo chiedendo aiuto, ma non ricevette alcuna risposta. Il tenente Willy, del
nostro squadrone, era il “group leader”, quel giorno ed era molto amico di Russel.
Dopo un paio di minuti Russel chiamo di nuovo, questa volta con voce quasi
supplichevole: “Willy, Willy, qui & Russel. Per piacere torna indietro, per piacere torna
indietro!”. E subito dopo uno sciame di P-38 sbuco dalle nuvole, i caccia nemici si
dispersero e noi tornammo a casa sani e salvi.



I mio compagno di tenda, Roger, fu il primo dei miei amici ad essere abbattuto.
Tornavamo da una missione di scorta ed eravamo sopra il mare aperto, probabilmente
150-200 km lontani dalla costa. Eravamo uno squadrone di tre squadriglie, il nostro
capo squadriglia era il tenente Willy. A questa distanza dalla costa eravamo al sicuro
dalla caccia nemica e ci eravamo rilassati, allentando le nostre cinture di sicurezza e
bevuto un sorso dacqua dalla borraccia che portavamo sempre con noi.
Improvvisamente, 4 caccia tedeschi ci furono addosso. Erano piloti coraggiosi, noi
eravamo in 12, loro solo in 4. Ma erano anche molto furbi, perché, in effetti, a conti
fatti ci sopravanzarono. Dovevano aver programmato molto bene la loro missione, e
portavano serbatoi ausiliari cosi da poterci affrontare anche lontano dalla loro base.
Ovviamente conoscevano la nostra tattica di mantenere in modo quasi religioso la
formazione di 4 velivoli per squadriglia. Noi eravamo in quattro squadriglie, loro
quattro in tutto, ma durante l'infuriare del combattimento dovunque mi girassi c’era
un Messerschmitt in coda ad una squadriglia di 4 P-38. Penso che in questo
combattimento perdemmo tre aerei con i loro piloti, uno dei quali era Roger Miller.
Quando atterrammo, ero arrabbiato e frustrato: come avevano potuto 4 di loro farcela
contro 12 di noi! La risposta era molto chiara, la colpa era della nostra tattica di
mantenere la squadriglia unita a tutti i costi, una cosa molto stupida. Andai dal
tenente Willy e gli dissi che a mio parere in una situazione come quella che avevamo
incontrato dovevamo dividere le squadriglie in due coppie di aerei. In quel modo
avremmo avuto sei sezioni di due aerei ciascuna e cosi avremmo potuto affrontare
facilmente i quattro aerei nemici. Mantenendo unite le squadriglie, solo il
caposquadriglia poteva sparare liberamente. Quelli dietro di lui dovevano stare molto
attenti a sparare allo stesso aereo nemico, perché avrebbero potuto colpire il
caposquadriglia. 1l tenente Willy non seppe cosa rispondermi, e mi disse di parlarne
con il tenente Wiseman, il nostro capo operazioni. Andai subito da lui, gli descrissi
quello che era successo e gli dissi quello che pensavo, che avremmo dovuto cambiare
le nostre tattiche, specialmente in una situazione come quella che lo squadrone aveva
dovuto affrontare. Anche lui mi disse che avrei dovuto parlarne con il suo superiore, il
capitano Miles, comandante dello squadrone. E cosi feci, parlai con Miles e gli dissi
come in effetti la tattica in uso ci metteva in condizioni di inferiorita rispetto al nemico.
Anche lui mi mando dal suo superiore, il comandante del gruppo, che era il colonnello
Garman. Ma il colonnello fu del parere che era necessario restare in formazione chiusa
di 4 velivoli, per meglio assicurare la sicurezza e la sopravvivenza dei giovani piloti
senza esperienza. Questo é quello che ci sentimmo dire! E il colonnello non aveva
volato una sola missione sull’ltalia! Sapevo bene che ero solo un giovane
sottotenente, che avevo alle spalle solo sei mesi di scuola di volo, e che nonostante
questo “battevo il tamburo” per cambiare le tattiche della caccia. A quel tempo, non
sapevo nemmeno che cosa significassero “le tattiche della caccia”! Non so se altri
gruppi usarono tattiche migliori durante la guerra, ma il nostro gruppo non le cambio
mai. A voler essere giusti con tutti, i miei superiori avevano un po’ piu esperienza di
me, ed a quel tempo nessuno nella nostra aviazione considerava o rifletteva
sull’opportunita di sviluppare le tattiche per il combattimento aria-aria.

Questo succedeva alcuni anni prima che i nostri piloti arrivassero a capire I'importanza
di sviluppare, standardizzare e mettere per iscritto le tattiche ottimali del
combattimento aria-aria. E’'interessante notare come la strategia di base sviluppata
prevedesse appunto di dividere la squadriglia di 4 in due sezioni di due, che si
appoggiassero a vicenda pur combattendo separatamente. 1o nel 43 sapevo solo che
era stupido quel che stavamo facendo e che c’era un modo migliore di combattere la
guerra.

Nel volo di ritorno da una missione molto movimentata sull’'ltalia mi trovai
improvvisamente a dover fare il caposquadriglia. Sull’area del bersaglio i caccia italiani
e tedeschi erano diventati molto aggressivi e nel conseguente combattimento io persi



da qualche parte 'aereo del caposquadriglia. Quando state combattendo sul territorio
nemico e la vostra base € a 600 km di distanza, al di Ia del mare, si combatte una
battaglia difensiva. Una volta che i bombardieri hanno sganciato, e si dirigono a casa,
noi, i caccia di scorta, per problemi di autonomia siamo interessati principalmente ad
andarcene. Dopo aver perso il caposquadriglia, riuscii a sganciarmi gradualmente,
insieme con il mio gregario, dirigendomi verso il mare, ed incominciai a vedere altri P-
38 che si muovevano nella mia stessa direzione. Un elemento del mio squadrone ci
raggiunse ed a qual punto ritornammo ad essere una squadriglia di 4. Il caposezione
alla mia destra era il tenente Diamond, un pilota esperto, e gli feci cenno di prendere
il comando della squadriglia. Infatti si manteneva ancora il silenzio radio. Diamond
scosse la testa e cosi mi rassegnai a farlo io. Decisi di cercare di riunirci agli altri P-
38, e ritornare a casa riacquistando una parvenza d’ordine e alla fine riuscii ad
affiancare un’altra squadriglia.

Quando fummo ben lontano dalla costa e fuori della portata della caccia nemica, la
maggior parte di noi si rilassd. Devo spiegare che significa rilassarsi. Ogni volta che
andavamo in missione e ci scontravamo in combattimento con la caccia nemica,
nell’abitacolo, piccolo e soffocante, ci si inzuppava letteralmente di sudore. E allora,
quando pensavamo di essere fuori pericolo, la formazione si allentava, si allungavano
un po’ le gambe e ci si rilassava. Forse perché mi ricordavo di essere stato sorpreso
dal nemico qualche tempo prima, anche se quella volta eravamo molto piu vicini
all’'ltalia, forse perché questa era la prima volta che avevo le funzioni di
caposquadriglia, ne sentivo la responsabilita, mi spostavo con la mia squadriglia un
po’ a destra ed a sinistra per tener d’occhio la situazione. L’altra squadriglia volava
invece diritto ed un po’ piu in basso. In questo modo i miei piloti dovevano faticare un
po’di pit, ma andava bene cosi, perché mi sentivo piu sicuro.

Improvvisamente, guardando dietro la mia spalla, mi sembro di vedere un puntino
nero, molto alto e molto lontano, ad ore 6. Feci virare la squadriglia a sinistra e
guardai di nuovo nella stessa direzione per cercarlo. Cera! La nostra squadriglia
volava a circa 400 km orari ed il puntino era diventato un aereo isolato, che puntava
verso di noi a gran velocita, ma ancora ben lontano dietro di noi.

Accesi I'interfono e con calma chiamai gli altri aerei cella squadriglia, “Abbiamo un
nemico in avvicinamento ad ore 6, e veloce, rompere la formazione a sinistra, ORA!”
“ORA” fu quasi gridato perché il tedesco era piu veloce di quanto mi aspettassi ed
era quasi a distanza di tiro, quando lo dissi. Filava almeno a 700 km orari quando ci fu
addosso. Non sparo un colpo, continud la picchiata e vird per ritornare verso la terra
ferma. lo e la squadriglia provammo ad inseguirlo, ma a quella velocita cosi elevata
era gia fuori quando l'altro capo squadriglia mi chiamo per dirmi di interrompere la
caccia perché non lo avremmo mai preso. Cosi feci e proseguimmo verso casa senza
incidenti. Il quarto elemento della mia squadriglia sarebbe stato il primo ad essere
colpito dal tedesco se non l'avessimo avvistato. Dopo I'atterraggio, vidi che il quarto
era il tenente Stuber, un mio compagno di corso. Mi disse che prima aveva pensato
fossi stupido a preoccuparmi quando eravamo cosi lontani dalla costa, costringendo i
piloti a lavorare di cloche. Se pero non lo avessi fatto, ora lui sarebbe morto e voleva
ringraziarmi per avergli salvato la vita, questo mi fece sentire veramente bene.
Un’altra missione fu un po diversa. Tedeschi ed italiani erano ancora in Sicilia,
cercando di evacuare le loro forze attraverso lo stretto di Messina, la sottile striscia di
mare che separa l'isola dall’ltalia.

Il 5 agosto, il nostro compito era fare da scorta ad un gruppo di B-17, le fortezze
volanti, che avevano come obiettivo proprio la concentrazione di uomini e mezzi in
attesa di imbarco. Era un buon bersaglio! | B-17 volavano a 10000 metri di quota,
molto piu in alto dei soliti 3-4000 metri dei B-26. L’aria € molto, molto piu sottile a
quella altezza, ed era difficile manovrare i nostri aerei. Quando ci avvicinammo al
bersaglio, il cielo, vicino ai bombardieri, divenne quasi nero per lo scoppio delle



granate della contraerea. Ad un certo punto sembrava che gli aerei dovessero
attraversare quasi un muro solido di esplosioni, ma niente |li spaventava e
continuarono il loro volo verso il bersaglio. |1 cannoni a terra devono essere stati ben
numerosi, e concentrati su i due lati dello stretto.

Non ho mai visto niente di paragonabile alla contraerea di quel giorno, nemmeno nelle
nostre missioni su Roma (1). Inutile dirlo, dal momento che intorno non c’erano caccia
nemici ci tenemmo ben lontani dai B-17 quando furono sotto tiro. Ho sempre sentito
una profonda ammirazione e rispetto per i piloti e gli equipaggi che mantengono la
loro formazione e tirano dritti verso il bersaglio, qualunque cosa avvenga.
Partecipammo anche un’altra missione abbastanza differente dalle azioni di scorta. Fu
divertente, e molto produttiva, ed i tre gruppi vi parteciparono in massa. Italiani e
tedeschi avevano concentrato un’ingente numero di aerei in piccole basi aeree intorno
a Foggia e un intelligente ufficiale del quartier generale della 12th Air Force se ne
venne fuori con la brillante idea di scatenare tutti i gruppi da caccia in una missione di
attacco al suolo su queste basi satellite.

La missione fu organizzata ed ebbe luogo il 25 agosto, il giorno prima facemmo la
prova generale in Africa con tutte e tre i gruppi. C’era molta eccitazione tra i piloti
erano per la cosa. Ogni volta che ci avvicinavamo all’ltalia, riuscivamo a scorgere le
nuvole di polvere sollevate dai caccia nemici in decollo fin da 50 miglia dalla costa.
Molte volte avevo discusso con i capi squadriglia del mio squadrone della opportunita
di mandare avanti una coppia di aerei, a volo radente, in modo che arrivassero
inaspettati su quei campi di aviazione prima di noi, al momento del decollo dei caccia
nemici. Sarebbe stato grande, ma non si era fatto. Adesso c’era data I'opportunita di
cogliere il nemico di sorpresa a Foggia.

Il 25 agosto ci alzammo in volo, il punto di incontro con gli altri gruppi era in un punto
a nord della Sicilia. Volavamo tutti a pelo d’acqua, un gruppo dietro l'altro ed
attraversammo la costa all’altezza della caviglia dello stivale italiano. Sganciammo i
serbatoi ausiliari e proseguimmo, sempre a bassa quota, su i campi e le colline. La
gente al lavoro in campagna si fermava e ci salutava agitando le mani, certamente
non si erano accorti che eravamo americani. Poi arrivammo sull’Adriatico e virammo a
nord, lungo la costa, sempre un gruppo dietro l'altro. L’attacco era guidato dal
colonnello George McNichols, comandante dell’82° Gruppo, il nostro colonnello invece
non c’era. Lungo la costa sorvolammo barche di pescatori ed un paio di piccole navi,
rispondendo al fuoco nemico quando ne eravamo fatti segno. Poi, all’altezza dei campi
nemici, virammo di nuovo a 90° e gli fummo addosso. Che giornata!

Aerei, hangar, equipaggiamenti, era tutto davanti a noi. Volavamo a livello delle cime
degli alberi, per il nemico fu terribile. L’'ordine era di fare un solo passaggio, poi di
riattraversare lo stivale e continuare sul mare verso I’Africa. Piu tardi seppi che i tre
gruppi avevano distrutto al suolo 150 aerei, veramente un bel colpo. Ne avremmo
dovuto fare di piu di missioni come questa, ma il nostro compito era di proteggere i
bombardieri, e non eravamo abbastanza per fare tutto. Eppure, qualche altra missione
come quella, ed i bombardieri non avrebbero piu avuto bisogno di alcuna protezione.
A Foggia, la contraerea nemico evidentemente era stata messa in allarme, ed
incontrammo un discreto fuoco di contrasto. Ci sparpagliammo e proseguimmo
isolatamente verso casa, ogni gruppo O squadrone per conto suo. Noi eravamo
insieme un’altra squadriglia, ma si vedevano molti altri aerei a giro d’orizzonte.
Sorvolando il paese, quelli che avevano ancora munizioni le usarono per mitragliare
treni e strade. Poi scorgemmo sotto di noi, a 1500 m, quello che sembrava un aereo
di linea, simile ad un nostro DC3. Un’altra squadriglia era piu vicina, e li sentii alla

(1) Lo storico navale statunitense, prof. Ammiraglio Samuel Elliot Morison ha scritto che il
concentramento d’artiglieria contraerea realizzato in quell’occasione con almeno 150 cannoni da 88 e da
90 mm., e quindi senza contare I'armamento leggero e quello delle navi, era di potenza pari a quanto gli
aerei degli Alleati trovavano in Germania, nella zona industriale della Rhur.



radio che si domandavano se era il caso o non di abbattere un aereo civile. Decisero di
farlo e lo fecero. Potrei dire quando il pilota dell’aereo scorse il primo P-38, perché
abbass0O improvvisamente il muso, ma era ormai troppo tardi. Fu abbattuto, mi fece
un po’ male, ma voi lo sapete cos’e la guerra!

Continuammo il volo a bassissima quota, aspettandoci che i caccia nemici ci dessero
addosso, ma non ne vedemmo nessuno in giro (2). Poco dopo aver lasciato Foggia, ci
accorgemmo di un P-38 che procedeva a bassa velocita con un solo motore e lo
contattammo per radio. Era un pilota della nostra squadriglia, Matty Warren. Ci
rispose che il suo motore di sinistra era stato colpito dal fuoco antiaereo, lui perdo non
era ferito. Rallentammo anche noi e lo scortammo finche non fummo sulla Sicilia, che
era completamente in mani alleate. Matty non aveva abbastanza combustibile per
proseguire fino a Mateur, cosi cercammo una striscia d’atterraggio e ne trovammo
una, piccola e sporca, con poche tende li vicino. Matty decise che poteva andar bene,
e si preparo ad atterrare, sulla pancia perché anche il carrello era fuori uso. Fece un
buon atterraggio, e, poiché i suoi due gregariavevano proseguito per Mateur, feci un
giro sul campo per accertarmi che fosse tutto a posto. Matty usci dall’aereo e mi
comunico a gesti che andava tutto bene, ed a questo punto mi accorsi che avevo
anch’io poco carburante, per cui decisi di atterrare sul quel campetto dietro di lui. Mi
preparai anch’io all’atterraggio ma, mentre mi avvicinavo a flap abbassati, vidi Matty
che agitava freneticamente le braccia, per segnalarmi di riprendere quota. Cosi feci e
trovai un altro campetto un po’ piu in la. Riuscii a rifornirmi di benzina ad alto numero
di ottani da unita dell’esercito e prosegui per Mateur. Quando finalmente Matty ritorno
a casa, mi disse perché non aveva voluto che atterrassi: il campetto era coperto di
fango, e probabilmente avrei danneggiato il mio caccia.

22 Maggio, di scorta ai B-26 su Napoli. Questa fu la mia ultima missione di guerra. Il
mio caposquadriglia era il Tenente Rudnick, appena ritornato al gruppo dopo una
licenza di diverse settimane. Non I’'avevo mai visto, o incontrato, prima della missione,
ma era un pilota esperto, con piu di quaranta missioni. Aveva combattuto in Africa,
questa era la sua prima missione sull’ltalia. Dopo il decollo, il gruppo si diresse unito
all’incontro con i bombardieri. Come sempre, avvicinandoci alla costa fummo attaccati
da un gran numero di aerei. Virammo per affrontarli ma, mentre il resto del gruppo
riprese subito la sua posizione di scorta ravvicinata, il nostro caposquadriglia si
attardo in una virata a 360°, per cui, quando la completammo, ci ritrovammo ben
lontani dagli altri, con il nostro da fare per liberarci dai caccia nemici. Infatti, vedendo
una squadriglia di P-38 separata dal resto del gruppo, ogni aereo nemico della zona ci
fu addosso. Rudnick dovette allora affrontarli, e questo ci allontand ancor piu dal
gruppo. Sarebbe difficile dire quanti erano, ma arrivavano da ogni direzione. Il mio
buon amico Matty Warren, che volava al mio fianco, fu il primo ad essere colpito.
Segnaldo di avere un motore fuori uso e noi cercammo di proteggerlo girandogli
intorno. Poco dopo anch’io fui costretto ad accettare il combattimento e cosi mi
ritrovai solo, perché Rudnick ed il suo gregario erano occupati altrove.

Il combattimento infuriava, intorno a me caccia nemici e P-38 in difficolta, finche non
ne vidi uno che picchiava verso il mare fumando pesantemente. Poco dopo vidi aprirsi
un paracadute, anche l'altro P-38 era stato colpito. La mia unica speranza era nel
resistere fino al ritorno dei nostri caccia e bombardieri, perché l'obiettivo, Napoli
appunto, era sulla costa e la rotta di ritorno era la stessa dell’andata. Purtroppo non

2 Il rapporto di volo dell’82° FG cita invece: “Two Mel09s and an Fw190 fired, while out of range, upon
flight of P-38s, shortly beyond target. The P-38s turned in on the e/a, but the latter did not press the
attack. Two Me202s attacked from the rear and sides, the rear flight of the 95th Fighter Squadron 5-8
miles SW Foggia #3, damaged one P-38 ( Lt. Hodgson), and probably destroyed 1 -3 P-38s of the flight.”



ando cosi. Il combattimento era iniziato su i 4.000 m, ero sceso fino a poco piu di
1.000 m. da terra quando vidi i bombardieri, in formazione perfetta, scortati dalla
caccia e sulla rotta di ritorno, molto sopra di me. Mi ero spostato verso la terraferma e
capii che questa volta non sarei ritornato a Mateur,. Mentre lo pensavo fui colpito
duramente nel trave di coda sinistro, c’era un buco enorme al posto del radiatore ed il
motore si fermo. Iniziai allora meccanicamente quelle manovre che mi erano state
insegnate per far fronte a circostanze come quella. Dovevo guadagnare velocita
buttandomi in picchiata, ma avevo perso quota.

Una delle prime cose che si imparano quando si pilota un bimotore € che se uno dei
motori & fermo, allora non cercare di virargli intorno, ma se devi farlo, inclinati un po
nella virata. Ad un certo punto un Messerschmitt 109 mi sfreccio da sinistra a gran
velocita. Mi manco, ma facendo perno sull’ala si dispone di taglio continuando la virata
a sinistra. Si sposta veramente a gran velocita perché mi € gia molto davanti mentre
continua a girare in una curva molto ampia. Mentre continua a virare io capisco che
vuole tornarmi di nuovo in coda. Allora accentuo leggermente la mia inclinazione
trasversale, cosi da poterlo puntare quando mi passera davanti. A causa del suo
ampio raggio di virata niziavo ad avvicinarmi al punto in cui I'avrei avuto sotto tiro.
Quando lo inquadrai nel mirino, sparai una breve raffica, ma era ancora troppo
lontano. Mentre la distanza diminuiva e mi preparavo a premere di nuovo il pulsante
di tiro, mi sembro che le mie armi sparassero da sole, perché ne sentivo il crepitio
anche se non avevo ancora schiacciato il comando. Allora improvvisamente mi resi
conto che in realta stavo sentendo il rumore delle armi di un altro aereo, qualcuno che
mi aveva preso sotto tiro senza che mi fossi accorto della sua presenza. Shirciai a
sinistra sopra la spalla e lo vidi, un Mel09 vicinissimo. L'ogiva dell’elica era bianca e
sputava fuoco e fiamme dalle due mitragliatrici e dal cannoncino. La sola cosa che
potevo fare era stringere bruscamente a sinistra, per sfuggire al torrente di piombo
che mi stava rovesciando addosso, perché virare a destra sarebbe stato suicida, con il
motore sinistro fuori uso. Ma, virando a sinistra, I'aereo si rovescio e mi ritrovai
sottosopra. Guardai le creste delle onde sulla mia testa e mi resi improvvisamente
conto di quanto fossi basso, mi sembrava quasi di poterle toccare. Nella foga del
combattimento mi ero abbassato piu di quanto pensassi. Sapevo di non essere né
abbastanza veloce né abbastanza alto da poter manovrare, e allora tagliai
I'alimentazione al motore destro e mi rovesciai di nuovo, ritornando diritto, e ancora
piu in basso. A questo punto potevo solo ammarare e dovevo concentrarmi per farlo
nel modo piu dolce possibile. Tirai su il muso dell’aereo per mandare I'aereo in stallo,
ma l'ala sinistra si manteneva piu bassa, cosicché, nonostante lavorassi di timone e di
alettoni per mantenermi orizzontale, toccai comunque con l'ala danneggiata e fui
scaraventato a destra dall’'urto. Questo comunque mi salvo la pelle, perché il tedesco
non si era reso conto che il mio aereo stava gia infilandosi in acqua e aveva sparato
troppo avanti, mancandomi. Non mi piace pensare a quello che mi successe dopo o
ricordarlo, ma comunque questo € quanto.

Devo aver perso i sensi per un attimo al momento dell'impatto e non mi resi conto di
essermi procurato tagli, abrasioni e graffi sulla testa, sul braccio e sul fianco destro.
Sapevo che l'aereo era andato sotto, ma non mi rendevo conto di quanto fosse
affondato. Slacciai la cintura di sicurezza, sganciai il tettuccio ed in qualche modo mi
trovai in superficie. Pensai di essere fortunato perché ero un bravo nuotatore e mi
sarebbe stato relativamente facile raggiungere la spiaggia. Il fumo di un P-38 che
avevo Vvisto precipitare a terra prima del mio mi indico la direzione. Quando fui a terra
c’erano tre soldati italiani che mi aspettavano, con il fucile imbracciato. Ero prigioniero
di guerra!



