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L’ALBA del primo gennaio 1945 trovava le forze armate tedesche in una condizione 
poco allegra. Dopo lo scacco dell’offensiva Rundstedt, i nazisti, serrati al Reno, 
stretti dalle truppe russe in Polonia e in Cecoslovacchia, s’erano ridotti senza 
possibilità di scampo alla difensiva. Nonostante ciò, alle sette e tre quarti circa, forti 
formazioni di Focke Wulf 190 e di Messerschmitt 109 decollavano da una ventina di 
aeroporti coperti di neve. Alle otto e cinque, un minuscolo Auster usato per regolare 
il tiro delle artiglierie, lanciava per radio un appello disperato. 
Alle otto e mezzo, su ventisette basi alleate stese fra Bruxelles e Eindhoven, 
centinaia di velivoli inglesi e americani finivano di consumarsi. Dappertutto, alte 
colonne di fumo nero salivano, dritte come pilastri di cattedrali, nell’aria calma dove 
ancora fluttuavano le nuvolette grigie e bianche che segnavano gli scoppi delle 
migliaia di granate della contraerea. 
Il generale Speerle aveva arrischiato un colpo che non aveva precedenti in tutta la 
guerra. Egli aveva ammassato sugli aeroporti di Twente, Appledoorn, Aldhorn, 
Hagelo, Munster, Lippstaadt, Rheine, Neuenkirchen, Metelen, Harskanf, Teuge e 
sulle rispettive basi satelliti, una dozzina di stormi da caccia scelti e alcune altre 
formazioni per un totale di circa seicentocinquanta Focke Wulf 190D-9 e 
quatttrocentocinquanta Messerschm Bf 109 K. 
Alla vigilia, i piloti tedeschi non conoscevano ancora lo scopo dell’operazione. Ii 
trentun dicembre, al crepuscolo, essi avevano decollato dalle loro basi abituali e 
s’erano radunati su quegli aeroporti. Alle ventuno, estinzione delle luci, niente 
cenone di fine d’anno, niente vini né liquori, solo un pasto leggero ma sostanzioso 
per tutti gli equipaggi che dovevano prendere ii volo. 
Alle ore cinque del primo gennaio, furono svegliati e informati del piano magistrale di 
Speerle che venne accolto dall’entusiasmo di tutti: Goering in persona fece un rapido 
giro fra le formazioni per eccitarne il valore. Ogni pilota ricevette una carta a grande 
scala sulla quale erano chiaramente indicati tutti gli aeroporti e le basi aeree degli 
alleati (frutto delle ricognizioni dei Me 262) le rotte di ritorno, i punti di ritrovo e 
minuziose istruzioni sui percorsi. 
All’ora H decollarono, raggruppandosi in tre formazioni massicce, dai trecento ai 
quattrocento apparecchi ciascuna, che guidate da tre Junker 188. Si misero in rotta 
verso le linee alleate. Una formazione discese a pelo d’acqua e, rasentando le 
spiagge della Zuiderzee, risali in direzione di Bruxelles. Un’altra si porto a volo 
radente su Eindhoven passando per Arnhem; e la terza, attraverso Venlo, piomho 
sulle linee americane. Fu una sorpresa completa. 
Per la durata di circa una mezz’ora, I Focke Wulf e I Messerschmitt mitragliarono i 
velivoli alleati ammassati sulle piste coperte di ghiaccio. Qualche raro Spitfire riusci a 
decollare sotto le raffiche. 
Per un caso veramente strano, lo Squadron 122 faceva una incursione in forze sulla 
Germania e, quando fu richiamato, i Tempest erano a corto di munizioni. Fu una 
catastrofe generale. Solo a Bruxelles-Evere, centoventitré velivoli da trasporto, 
Fortezze volanti, Typhoon, Spitfire, furono annientati. A Eindhoven, uno stormo 
canadese di Typhoon, ii 124, e uno stormo di Spitfire, vennero completamente 
distrutti. In tutto, circa ottocento velivoli alleati erano stati messi fuori combattimento 



in pochi minuti. 
Quei pochi Tempest e Spitfire che poterono coraggiosamente intervenire 
abbatterono nella massa trentasei apparecchi tedeschi, mentre la contraerea inglese 
ed americana ne distrusse cinquantasette: un totale, quindi, di 93 velivoli tedeschi, i 
cui rottami furono ritrovati dopo una settimana di ricerche nelle nostre linee. 
Accuratamente studiata, magistralmente eseguita, l’operazione sarebbe stata per 
l’opinione pubblica, se fosse stata conosciuta, un colpo di maglio. 
La censura americana e i servizi stampa, sgomenti, tentarono di presentare questo 
attacco come una grande vittoria alleata, pubblicando cifre immaginarie di cui si 
rideva ancora nelle squadriglie tre mesi dopo. 
La Luftwaffe perse un centinaio d’apparecchi, e riuscì a paralizzare la Forza Aereo-
Tattica della RAF per più di una settimana.  
Solo per merito dell’energica azione del maresciallo Broadhurst, comandante 
dell’ottantatreesimo raggruppamento, il più provato, che mobilitò immediatamente 
tutti i velivoli illesi e richiamò rapidamente le riserve dai depositi, si poterono 
riorganizzare in ventiquattrore alcuni gruppi da combattimento per tenere Il fronte. 
Io dovevo arrivare in quel momento critico. Il  122° Squadron, nella settimana 
successiva, fu praticamente solo ad assicurare l’offensiva aerea, dall’alba al 
crepuscolo, e in sei giorni perse diciotto piloti e ventitré apparecchi. 
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I piloti da caccia della Luftwaffe non parteciparono affatto, quell’anno, alle solite feste 
della sera del 31 dicembre; erano stati invece preparati per partecipare 
all’operazione “Hermann” pianificata dallo stesso Goering, ed era stato loro proibito 
di prender parte a qualunque riunione. L’operazione consisteva in un attacco che 
doveva aver luogo la mattina successiva e aveva lo scopo di distruggere il maggior 
numero possibile dei velivoli che si trovassero sugli aeroporti alleati, sempre 
sovraffollati. Veramente l’attacco era stato previsto per un’altra data, in quanto 
avrebbe dovuto essere il preludio dell’offensiva delle Ardenne, ma ormai questa 
aveva già avuto luogo e i soldati tedeschi si erano anche ritirati, per l’ultima volta, dal 
suolo belga. 
La Luftwaffe prese tutte le misure atte a consentire che le sue forze d’attacco, che 
comprendevano anche aviogetti, potessero arrivare esattamente sugli obbiettivi 
assegnati. I velivoli vennero riuniti in quattro grandi colonne; quella che si diresse su 
Bruxelles sorvolà la zona meridionale dello Zuider-Zee, quella che attaccö le basi 
della zona di Eindhoven giunse dal nord attraversando lo Zuider-Zee, mentre le altre 
due giunsero da est. I caccia erano guidati da alcuni Junker 88 che li aiutavano nella 
navigazione e che, sebbene tornassero indietro all’altezza del Reno, furono 
indispensabili per i cacciatori meno esperti. Per l’occasione vennero adottate anche 
segnalazioni visive di vario genere, quali i bengala chiamati “ioggia d’oro” oppure 
fumate colorate e fan di ricerca; la contraerea tedesca venne opportunamente 
avvertita ma, nonostante le precauzioni prese, diversi velivoli furono ugualmente 
abbattuti dalla stessa Flak. 
Il più assoluto silenzio radio venne rispettato e il nostro servizio d’intercettazione non 
udì, infatti, alcuna conversazione in base alla quale dare l’allarme ai reparti da 
caccia; i tedeschi volarono tenendosi il più basso possibile sul terreno coperto di 



neve e, quando poterono, s’infilarono addirittura nelle vallate per sfuggire 
all’avvistamento dei radar. Goering voleva a tutti i costi la più completa sorpresa, e 
l’ottenne. 
I nostri quattro gruppi di canadesi, a Evère, avevano quattordici Spitfire ciascuno e 
più di sessanta velivoli erano sparsi sul lato orientale dell’aeroporto; il terreno, 
quando non era gelato, era morbido e cedevole, il che ci obbligava appunto a tenere 
gli Spitfire su un lato del campo. L’altro lato era invece occupato da una miscellanea 
di Fortezze e di velivoli da collegamento, tra i quali un lussuoso Dakota. Le reti di 
mascheramento, che avevamo impiegato in Normandia, erano state abbandonate da 
molto tempo perché ritenevamo inutile nascondere i nostri aeroplani quando i grandi 
trasporti giacevano sparpagliati su tutta la base; anche la contraerea pesante era 
stata messa da parte e la difesa era affidata solo alle armi leggere. Sulla nostra base 
erano concentrati più di un centinaio di velivoli, mentre sul vicino campo di 
Melsbröek, a cinque chilometri di distanza, dozzine di bombardieri stavano allineati 
ala contro ala. 
La notte era stata molto rigida e la pioggia, che era poi caduta, aveva reso la pista di 
Evère molto pericolosa per le partenze e gli atterraggi, a causa dello strato di 
ghiaccio che vi si era formato sopra. Data questa inefficienza, la pattuglia che 
avrebbe dovuto essere in volo alle prime luci era stata posticipata, in attesa che la 
pista venisse cosparsa di ghiaino; Kenway aveva perô urgenza che venissero 
effettuate due ricognizioni meteorologiche su due diversi settori del fronte, cosicché, 
poco prima delle nove, due Spitfire del 403° vennero mandati in volo; Steve Butte, 
che portava la sezione, avverti per radio che la pista consentiva il decollo purché non 
si facesse uso esagerato de i freni; furono allora fatti partire altri due piloti e il 416° 
venne messo in servizio d’allarme. 
Dave Harling era il comandante di questo gruppo e, proprio pochi giorni prima, 
avevamo presenziato a Bruxelles al matrimonio di una sua sorella, una simpatica 
infermiera canadese. Dopo aver dato le istruzioni ai piloti, Dave stava facendo rullare 
i suoi dodici aeroplani lungo il margine del campo, per portarli sulla testata della 
pista; aveva appena cominciato ‘a girare il suo velivolo e la sezione di Butte aveva 
preannunciato di essere sulla via del ritorno, quando, senza alcun preallarme di 
sorta, una sessantina di Messerschmitt e di Focke Wulf apparvero nel cielo dell’ae-
roporto. 
Io avevo sentito il rumore di una notevole massa di aeroplani, ma non vi avevo fatto 
molto caso perché spesso passavano su Evère delle grosse formazioni americane. I 
comandanti nemici, tenendosi ai margini del campo. fecero una virata a sinistra e 
cominciarono l’attacco; quattro Messerschmitt dettero inizio all’azione, sparando 
sugli Spitfire che erano dietro a quello di Harling, e colpendoli gravemente. I piloti ne 
saltarono fuori e corsero a ripararsi mentre Dave decollava in tutta fretta; decollò da 
solo contro i nemici, ne abbatté uno, ma poi venne a sua volta abbattuto prima che 
lo Spitfire avesse preso sufficiente velocità. 
Bill e io, dalla nostra posizione a terra, praticamente sicura, potemmo vedere tutto 
l’attacco. I cacciatori nemici picchiavano a coppie o isolati, mentre le nostre 
mitragliatrici leggere avevano sospeso il fuoco perché, come vedemmo poi, avevano 
terminato le munizioni. Il nemico era padrone della scena e a noi non rimaneva che 
urlare di rabbia, man mano che gli Spitfire Si incendiavano sotto i nostri stessi occhi. 
Al termine della pista era dislocato un piccolo rimorchio che serviva da ufficio al 
nostro controllore di campo; l’ufficiale di servizio, nonostante i continui attacchi, 
rimase al suo posto e avverti le due sezioni di Spitfire che erano in volo di rientrare a 
tutta yelocità. Gli altri nostri rimorchi, che servivano alle operazioni, erano stati 



raggruppati nella zona di un vecchio decentramento circondato da scarpate, dove 
erano stati protetti e mascherati cosi bene che i piloti nemici non li scorsero affatto. 
Uno dei telefoni suonò e Frank Minton, il nostro ufficiale addetto alle informazioni, 
afferrö il microfono standosene sdraiato sul pavimento. Era una comunicazione 
urgente: “Grandi formazioni nemiche nei pressi del vostro aeroporto; mandate subito 
in volo tutti gli Spi fire”. Frank Minton, che non’ mancava di un certo umorismo, 
rispose: “Troppo tardi! Se mettessi il microfono fuori potrei farvi sentire le loro 
maledettissime armi.” 
Dopo circa dieci minuti l’attacco era già finito; molti cacciatori nemici ci erano passati 
sulla testa e potemmo giudicare La loro velocità piuttosto bassa, non più di 
duecentocinquanta chilometri orari; anche La loro abilità nel tiro non era molto 
elevata perché diversi Spitfire non vennero distrutti; per di più alcuni piloti 
sprecavano munizioni sparando sulle aviorimesse, invece che su obbiettivi di 
maggiore importanza. 
A un tratto giunsero di ritorno gli Spitfire, e quei Messerschmitt e Focke Wulf che 
erano rimasti in quota per la difesa dei loro compagni che mitragliavano, si buttarono 
all’attacco. Tre del nostri abbatterono sei assalitori: Steve Butte ne abbatté tre. Ma 
erano troppo pochi per poter combattere contro sessanta tedeschi e, dopo aver 
esaurito le munizioni, dovettero fuggire. 
La Luftwaffe sparì di colpo, come di colpo era arrivata, lasciandoci soli sull’aeroporto 
in fiamme. La prima cosa da fare era quella di mandare subito in volo quanti più 
Spitfire fosse possibile per inseguire il nemico, poi, dopo esserci occupati del vari 
particolari, Bill e io demmo un’occhiata ai danni subiti. Undici del nostri aeroplani 
erano distrutti e dodici danneggiati; sul lato occidentale della base alcuni velivoli da 
trasporto, compreso un Beechcraft e il Dakota, stavano finendo di ardere; altri, I cui 
carrelli avevano ceduto, si erano rifiutati ostinatamente di incendiarsi e giacevano al 
suolo come bestie a riposo. Nel complesso ce l’eravamo cavata con poco, perché 
nessuno Spitfire avrebbe dovuto rimanere illeso, a Evère. 
L’operazione “Hermann” era stata un colpo ardito, ma vedemmo subito che il pilota 
medio tedesco non era pari al suo compito perché, tra l’altro, le formazioni nemiche 
poterono trovare gli obbiettivi solo grazie alla guida del bombardieri. Dato l’assoluto 
silenzio radio e il volo radente, essi realizzarono La sorpresa più completa; una volta 
però arrivati sulle nostre basi, sovrappopolate di aeroplani, non fungono capaci di 
sfruttare il vantaggio conseguito. il loro tiro fu mal diretto e il loro comportamento nel 
cielo di Evère mi ricordava più quello di una massa di allievi ai loro primi voli, che 
non quello che c’era da aspettansi da piloti di linea. Anche il fattone tempo venne 
sfruttato male, perché l’attacco avrebbe dovuto essere fulmineo e concentrato; 
invece, dato il gran tempo impiegato sulla nostra base, noi saremmo stati in grado di 
far decollare del caccia da qualche aeroporto che non fosse stato attaccato o di far 
mentre le formazioni che fossero già andate in volo. Le perdite furono circa uguali da 
ambedue le parti, ma Il nemico perse molti più piloti di quanti non ne avrebbe pen-
duti se avesse operato sul suo territorio. Tatticamente, l’attacco era stato 
organizzato bene, ma attuato male per la scansa capacità degli attaccanti. 


