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Questa storia è dedicate al Lt Ashley M.Guynn,  710 BS, 447th Bomb Group (H), ed a 
tutto il suo equipaggio   
 
Il 710th Bomb Squadron del 447th Bomb Group (H), 8th USAAF partì dalla Air Force Base di 
Kearney, Nebraska, USA il giorno 11 Novembre 1943, per attraversare l’Atlantico verso 
l’Inghilterra. Quel giorno l’equipaggio numero 75-30 a bordo del B-17G Flying Fortress numero 42-
31168 pilotato dal Lt. Ashley M Guynn riuscì a compiere la traversata senza problemi, arrivando 
alla Station 126 di Rattlesden, Suffolk, Inghilterra, per aggiungersi ai 60 bombardieri già presenti (2 
B17-G si persero sopra l’Atlantico). 
 
Le prime perdite giunsero il 30 Dicembre, con l’abbattimento del Maid to Please". Tra il 24 
Dicembre 1943 e il  27 Aprile 1944,  il Lt. A. Guynn effettuò 23 missioni. Sfortunatamente, al ritorno 
dalla 55° missione del Gruppo, il suo B17-G 42-107197 fu colpito da una intensa attività 
contraerea, che provocò la perdita del suo aereo sopra Ostenda, in Belgio. Dopo che sette dei 
membri dell’equipaggio riuscirono a lanciarsi con il paracadute, l’aereo espose in volo. Il pilota, il 
motorista ed il mitragliere di coda rimasero uccisi, e gli altri membri dell’equipaggio divennero 
prigionieri di guerra. Il corpo di Guynn fu identificato solo dopo la fine della guerra, a seguito di un 
processo di eliminazione, ed i suoi resti furono traslati a Chico, California. Non c’era traccia della 
sua piastrina, o di altri segni di riconoscimento. 
 
Nel 1995, al raduno del 447th in Inghilterra, incontrai Richard R Bender, il co-pilota dell’equipaggio 
del  Lt A.M. Guynn, in quel giorno segnato dal fato. In tutti i nostri raduni in Inghilterra organizziamo 
in genere una mostra delle foto e dei cimeli dell’8th Air Force nella seconda guerra mondiale.  
In una delle foto era raffigurato Richard con il B17G 42-107197, l’ultimo aereo con il quale aveva 
volato durante la guerra, prima di essere abbattuto dalla flak sopra Ostenda. Gli mandai una copia 
della fotografia. A questo seguì uno scambio di lettere e fotografie. Io misi insieme tutte le 
informazioni relative a quello sfortunato giorno nel mese di Aprile 1943, quando il B17G 42-107197 
fu abbattuto sopra il Belgio. Fu così che la nostra conversazione si spostò su Ashley M Guynn ed il 
suo equipaggio, e a quel tempo pensai che l’argomento fosse chiuso.  
In realtà sapevo ben poco della drammatica serie di eventi, che mi fu rivelata allo scoccare del 
secondo millennio. 



 
Era il 2 Gennaio 2000, quando ricevetti una telefonata da Martin Collins, da Londra. Martin è un 
inglese che vive in Israele, e che spesso scrive per giornali americani. Sua sorella vive a Londra, 
ed egli era a casa sua per il capodanno del 2000. Martin spiegò che aveva trovato il mio nome, 
indirizzo e numero di telefono su Internet. Io sono il contatto in Inghilterra per la 447th BG 
Association, ed insieme ad altre associazioni, ho uno spazio sul sito web del St. Edmundsbury fin 
dal 1998. Martin era interessato ad incontrarmi per parlarmi di un certo Lt. Ashley M Guynn. Inoltre 
voleva visitare la base aerea di Rattlesden. Mi spiegò che mentre era in vacanza ad Ostenda, nel 
1997, aveva trovato sulla spiaggia, con il suo metal detector, un pezzo di un braccialetto. 
L’oggetto, ossidato, rappresentava le ali da pilota USAAF. Pulendolo dalle incrostazioni, Martin fu 
in grado di decifrare il nome Ashley M Guynn, ed il numero 0-746256, che oggi sappiamo essere 
stato il suo numero di matricola. Questi braccialetti identificativi non erano una dotazione ufficiale 
dell’USAAF. Tuttavia molti membri degli equipaggi ne possedevano uno, realizzato in argento, in 
aggiunta alla piastrina di riconoscimento che portavano al collo. Martin fu sorpreso del fatto che già 
conoscevo il nome di Ashley M Guynn, grazie alla storia che mi era stata raccontata da Richard R 
Bender. 
 
Ci accordammo per incontrarci al Brewers Arms di Rattlesden il 3 Gennaio 2000, alle 11.30 di 
mattina. Intanto avevo raccolto tutti i documenti contenenti ogni tipo di informazione sull’incidente 
relativo alla perdita del B-17G 42-107197, avvenuta il 27th Aprile 1944.  Nel frattempo ottenni il 
permesso di visitare l’aeroporto. Parte della pista è ancora oggi in uso. 
Incontrai Martin dove avevamo stabilito, e raggiungemmo l’aeroporto passando per High Town 
Green, per vistare il 447th Bomb Group memorial. Passammo qualche tempo sulla pista 
dell’aeroporto e nella torre di controllo, studiando i documenti ed i reperti dell’epoca.  
Mentre eravamo nella torre, Martin insistette che dovevo accettare il braccialetto ed i suoi 
documenti relativi a Ashley Guynn per conto della 447th BG Association. Egli era infatti convinto 
che il braccialetto dovesse essere custodito dalla Associazione. Era accompagnato dalla storia 
completa di quel tragico 27 Aprile 1944, scritta da Dan Johnson in America. Egli mi diede anche 
tutti i dettagli della ricerca che aveva fatto, e che lo portarono a scoprire tutti i dettagli collegati a 
quel famoso braccialetto, rinvenuto sulla spiaggia di Ostenda, ritrovato 53 anni dopo che il suo 
proprietario era stato ucciso in azione. Martin mi disse che non aveva alcuna obiezione al fatto che 
questa storia fosse pubblicata in Internet o che fosse stampata su qualche giornale locale. 
 
 
I miei ringraziamenti vanno a tutte le persone che, con il loro aiuto,  hanno reso possibile 
raccontarla: Martin Collins (Israele), Richard R Bender (USA), Dan Johnson (USA) 
 
 

E.A.Osborne 11 Luglio, 2000 
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Una storia vera 
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Migliaia di piloti non ritornarono mai a casa dalla guerra. Anche se sicuramente la loro 
mortalità è diminuita rispetto ad un secolo fa, per troppi di loro il ricordo delle loro 
giovani vite troppo brevi fu spazzata via dal trascorrere del tempo. Ma non per questi. 
 
 
Luglio 1999,  USAF Missing Persons Bulletin Board: 
 
Spero che possiate aiutarmi in questa ricerca.  
Circa un anno fa stavo cercando metalli sulla costa settentrionale del Belgio, vicino ad Ostenda, ed 
ho trovato un braccialetto di identità in argento. Il braccialetto era completamente nero, e dal 
lavoro necessario per rimuovere tutte le tracce di ossidazione posso solo presumere che sia stato 
sepolto nella sabbia per molti anni. La placca del braccialetto riporta sul davanti una aquila da 
pilota USAAF, e sotto le ali è stato inciso il nome ASHLEY M. GUYNN. Sul retro è inciso il numero 
0-746256 (non sono sicuro se la prima sia una lettera, oppure uno zero). E’ possibile per voi 
investigare su come il braccialetto possa essere stato perso?. E’ possibile che sia stato perso 
durante una missione nella seconda guerra mondiale? Se si, vi sarei grato di poter essere 
informato sui fatti accaduti. Sono molto curioso a questo proposito. Se i fatti si fossero svolti 
durante una azione, può darsi che il proprietario sia sopravvissuto, e mi piacerebbe quindi che il 
braccialetto gli fosse restituito. In questo caso provvederò a contattarlo, e ad organizzare la 
restituzione. Vi sarei molto grato se poteste investigare per mio conto sulla faccenda. Nel caso non 
aveste accesso a queste informazioni, vi sarei grato se poteste informarmi su chi potrei contattare 
per avere qualche aiuto.  
Grazie moltissimo in anticipo. 
 
Sinceramente Vostro, Martin Collins 
 
 
Ostenda, Belgio, Luglio 1998 
 
Figlio di un ufficiale della RAF della seconda Guerra mondiale, Martin Collins continua 
la sua passeggiata sulla spiaggia. Muove il suo metal detector avanti e indietro sulla 
sabbia, attento al suono che segnala la presenza di qualche oggetto invisibile in 
superficie. Martin si sta godendo la sua vacanza sulla Manica, vicino ad Ostenda, in 
Belgio. Il metal detector è un hobby che sia lui che la moglie praticano da parecchio 
tempo, ritrovando dopo molti anni gioielli, monete, ed altri oggetti di valore.  
Non ha alcuna idea a proposito di quello che sta per scoprire: un oggetto che dorme 
avvolto nella sabbia da molto tempo.  
La variazione di suono nella cuffia è quasi impercettibile. Vaghe tracce di qualcosa 
sepolto nella sabbia. Si inginocchia, scava. Rapidamente appare un oggetto, annerito 
e corroso, che sembra un braccialetto. Dalle sue condizioni è chiaro che l’oggetto è 
stato sepolto nella sabbia da lungo tempo. Fissando il braccialetto, Martin riesce a 
decifrare una iscrizione a malapena leggibile. E’ impaziente di ritornare a casa e pulire 
il braccialetto. Può anche darsi che riesca a decifrare l’iscrizione.  



Arrivato a casa, egli rimuove meticolosamente lo strato di materiale corroso dal 
tempo. Sulla piastra c’è un nome ed una serie di lettere e numeri. 
Il tempo passa, il nome ed i numeri continuano a restare nella sua memoria. Il loro 
mistero lo perseguita per qualche oscura ragione. Il suo istinto gli dice che 
appartenevano ad un veterano caduto. Così comincia la ricerca della famiglia del 
proprietario. 
 
 
Rattlesden, Inghilterra, 27 Aprile 1944  
 
Lo Staff Sergeant John Northup era arrivato al suo posto solo da alcuni minuti, quando 
udì il rumore del motore di una Jeep avvicinarsi. E’ metà pomeriggio, e Northup si sta 
rilassando dopo pranzo. Da poco tempo è in forza al 447th Bomb Group, dopo essere 
stato trasferito dal 358th. Ha già volato 3 missioni con il 358th, prima di perdere il suo 
equipaggio abituale. E’ stato trasferito al 447th come rimpiazzo, ed ha già partecipato 
a sei missioni, ogni volta con equipaggi diversi. 
La porta si apre e compare la testa del Sergente: “raccatta la tua combinazione di 
volo: sei di servizio oggi pomeriggio!”. Northup raccatta velocemente la sua roba e 
salta sulla Jeep, per un breve trasferimento fino alla piazzola di sosta di un B-17. Non 
ha alcuna idea dove è diretta la missione alla quale parteciperà. Non appena si 
avvicina all’aereo, si accorge che i quattro motori si sono appena avviati. Il motore più 
vicino al portello di ingresso viene fermato, per consentirgli di salire a bordo senza 
pericolo. Buttando la sua roba a bordo, Northup si arrampica nel naso della Fortezza 
Volante, finendo di vestirsi mentre il grosso bombardiere rulla sulla pista per il decollo. 
  
 
Minnesota, Ottobre 1999 
 
Dan controlla la sua posta elettronica la sera tardi. Sua moglie è di turno notturno in 
ospedale. Come ormai parte della sua routine quotidiana, egli utilizza il suo computer 
per tenersi in contatto con i suoi molti amici. Si è recentemente accorto che diventare 
padre è un fatto che cambia decisamente la vita, e significa perdere tutti i contatti 
sociali che non ruotano attorno ai figli. Con un orecchio sempre attento ad eventuali 
lamenti dei figli, si dedica ora a leggere le dozzine di messaggi giunti nel corso della 
giornata. 
Uno in particolare attira la sua attenzione: un amico in California gli ha girato una 
copia del messaggio trovato sul bollettino USAF delle persone scomparse. Dopo averlo 
letto due volte, ed essendo incorso negli ultimi anni in vicoli ciechi a seguito di 
richieste come questa, comprende che c’è solo un modo per fornire assistenza. 
Tornando a letto, gli frullano nella mente e nell’inconscio vaghe immagini di un 
braccialetto di identificazione di un ufficiale USAAF ed il nome di Ashley M. Guynn . 
 
 
Israele,  Ottobre 1999 
 
Dopo tre mesi di attesa un messaggio giunge a Martin Collins dagli USA. Il messaggio 
non dice molto, ma proviene da qualcuno che ha letto la sua domanda a proposito del 
braccialetto di identità ritrovato. Tutto quello che dice è che colui che gli spedisce il 
messaggio proverà a fare qualcosa per rispondere alla sua richiesta. C’è un vago 
accenno al fatto che in passato ci sono stati solo pochi successi in situazioni simili.  



A causa di uno spaventoso incendio a St.Louis, Mo, qualche mese prima, migliaia di 
documenti negli archivi militari sono andati persi. Inoltre questo è un fatto che risale a 
molti anni prima. Martin conosce molto bene il problema: infatti egli stesso è finito 
spesso negli ultimi anni in vicoli ciechi durante la sua ricerca, ma è comunque lieto 
che qualcuno abbia manifestato almeno la voglia di aiutarlo. 
 
 
Minnesota, Ottobre 1999  
 
Dan è fortunato. Una serie di telefonate sono state in grado di fornirgli una risposta. 
Un amico ha trovato l’informazione che cercava. E’ un "Missing Air Crew Report".  
Alla fine della telefonata ha saputo che ci sono informazioni in arrivo a proposito 
dell’equipaggio del B-17 matricola 42-107197, in missione il 27 Aprile 1944, ed ora 
sta aspettando ansiosamente già da tre giorni l’arrivo della posta. 
 
 
Israele, Ottobre, 1999 
 
Martin Collins legge il messaggio di Dan Johnson un’altra volta. Non riesce ancora a 
crederci. Dopo tutto questo tempo forse riuscirà a sapere la vera storia del 
braccialetto, ed il destino di Ashley Guynn, che hanno occupato i suoi pensieri per 
anni. Egli si ferma un attimo a ripensare alle esperienze di suo padre nella RAF. Di 
stanza in UK fino al 1942, il padre di Collins era a bordo di una nave in arrivo a 
Singapore mentre le forze giapponesi stavano per sbarcare. La nave cambiò rotta, e 
dopo un lungo vagare per il Pacifico, arrivò in un porto della West Coast in California. 
Per il resto della guerra, il suo servizio militare si esaurì nello svolgere attività di PR 
per la Aeronautica Militare dei Sua Maestà Britannica. Collins Senior tornò in 
Inghilterra alla fine della guerra, e dopo aver sposato la futura madre di Martin, tornò 
alla vita civile, grato di essere stato così fortunato. 
 
 
Rattlesden, Inghilterra, 27 April 27 1944  
 
Nel cockpit del B17, il Pilota, 1st Lt. Ashley Guynn ed il Co-pilota, 2nd Lt. Richard 
Bender, lavorano insieme per portare il bombardiere sulla pista per il decollo. Hanno 
appena assistito al briefing, e conoscono il piano di volo. Il 447th, per la prima volta 
nel corso della sua breve storia, oggi sta volando due missioni nello stesso giorno. Si 
tratta di una missione di bombardamento sopra la Francia. Il loro aereo ha subito 
qualche danno a causa della flak nel corso della prima missione sopra la Germania, 
quello stesso giorno, con un altro equipaggio a bordo, ma i danni non sono stati seri a 
tal punto da compromettere l’effettuazione della seconda missione. L’equipaggio di 
Guynn volerà nella posizione numero 4 in una formazione di 18 bombardieri B-17. 
Ci sono stati alcuni cambiamenti nell’equipaggio dal momento del loro arrivo, dovuti al 
fato ed alla sfortuna. Il co-pilota originale di Guynn, 2nd Lt. Richard Lindemann, ed il 
suo primo ingegnere e mitragliere della torretta superiore,  T/Sgt. Louis Guentner, 
sono entrambi morti in missione il 20 Febbraio mentre volavano con uno degli 
equipaggi del Lt. Finfinger 
Lindemann fu ucciso e Guentner fu inviato a sostituire il co-pilota Roger Bender 
quando Bender fu esentato dalle missioni di volo per malattia. Gunter ha sostituito 
T/Sgt. John Thomas. Thomas, è ora assegnato alla torretta superiore giusto dietro 
Guynn e Bender. Bender e Thomas oggi non hanno un equipaggio fisso, e sono stati 
assegnati a quello di Guynn, dal quale Gunter e Lindemann provenivano in origine.  



Ashley Guynn ed il suo equipaggio sono alla ventitreesima missione. Sono con il 447th 
Bomber Group fin dai giorni della dalla sua formazione negli USA, ed hanno trasferito 
in volo uno dei B-17 in Inghilterra. Hanno anche partecipato alla prima missione di 
combattimento del Gruppo, il giorno della vigilia di Natale 1943, ed ora sono 
considerati veterani, e si stanno avvicinando al loro venticinquesima ed ultima 
missione. Alle 16.10 l’ultima fortezza volante del 447th inizia a rullare sulla pista, 
seguendo i velivoli che la precedono con brevi intervalli. Dopo poco tempo si 
riuniscono in formazione sopra la manica, e cominciano il loro volo verso la Francia. 
 
 
Albany, Oregon, Ottobre 1999  
 
James Ashley Guynn arriva a casa tradi dal lavoro. Nella sua segreteria telefonica 
trova un messaggio di Dan Johnson dal Minnesota, a proposito della seconda guerra 
mondiale, di un "B-17" e di "Ashley Guynn." Il messaggio dice che egli spera di aver 
raggiunto il Guynn giusto, e si scusa per qualsiasi intrusione o disturbo, e che in ogni 
caso proverà ancora a contattarlo più tardi in serata. James sa che la chiamata ha 
raggiunto il “Guynn giusto”. La sua mente e le sue mani hanno già cominciato a 
scorrere alcune foto ed alcuni fatti che ancora sono vivi nella sua memoria. Quando 
Dan richiama, James conferma che si tratta proprio del nipote di Ashley Guynn. E 
meglio ancora, egli possiede un numero di telefono che sarà estremamente utile alla 
ricerca di Dan. 
 
 
Chico, California:  Ottobre 1999: 
 
Con un grazioso saluto ed una deliziosa personalità, che l’età non ha saputo 
nascondere, Phyllis ascolta la breve presentazione di Dan. Lui le racconta in dettaglio 
il motivo della sua visita e delle richieste di Martin. Quando egli ha finito, Phyllis 
spende l’ora successiva affascinando Dan con tutti i ricordi del suo giovane marito, 
Ashley Guynn. 
 
 
Canale della Manica, 27 Aprile 1944 
 
Raggiunta la propria posizione in formazione, nello slot numero 4 che gli è stato 
assegnato, Ashley Guynn ed il suo equipaggio procedono ai loro posti di 
combattimento con il resto della formazione di 18 bombardieri. Con una buona pratica 
di volo, e con un po’ di fortuna, l’equipaggio sgancerà le proprie bombe sul bersaglio, 
e ritornerà sano e salvo a Rattlesden. 
Ashley stesso sarà presto di nuovo a casa, vicino a sua moglie Phillys Snow, fresca di 
matrimonio, se solo riusciranno a completare le ultime due missioni dopo di questa. 
Lui e Phyllis sono stati fidanzati per un anno e mezzo, e finalmente si sono sposati nel 
1943, lo stesso giorno nel quale lui ha terminato l’addestramento nel New Mexico. Con 
un po’ di fortuna potranno ricominciare la loro vita insieme. Forse la guerra potrà 
essere vinta, e lui potrà ritornare alle soddisfazioni quotidiane della sua professione di 
insegnante ai bambini delle scuole elementari. E con ancora un po’ di fortuna, forse 
anche lui e Phyllis potranno avere dei bambini. Aspettavano di formare una vera 
famiglia: dopo tutto lui aveva vissuto da solo per buona parte della sua vita. Sua 
madre era morta l’anno in cui lui era nato, e suo padre morì a sua volta 19 anni dopo, 
nel 1939. Ashley non si sente comunque triste. Discende da una grande famiglia di 
pionieri, che si sono stabiliti a Chico, una città della California Central Valley, nata 
durante la grande corsa all’oro. Una cittadina carina, dove Phyllis sperava di ritornare. 



Canale della Manica, 27 Aprile 1944 
 
Non appena la formazione di bombardieri si dirige verso la Francia, John Northup, nel 
muso del B-17 di Guynn, finisce di indossare la combinazione di volo. Il suo compito è 
maneggiare la mitragliatrice frontale ed il sistema di puntamento Norden in 
sostituzione del bombardiere titolare, 2nd Lt. Reed Hollister. Hollister a sua volta sta 
sostituendo il navigatore, 2nd Lt. Bernard Hadler, che non si è presentato per il 
briefing della missione. Le parole di Hollister a Northup alla partenza, prima di 
dedicarsi al proprio compit, sono state: “se c’è qualcuno capace di riportarci a casa è 
proprio Ashley Guynn. E’ certamente il miglior pilota dello Squadrone”. 
Alla fine Northup riesce a vestirsi, e con una vaga idea di cosa si aspettano da lui, si 
dedica al suo lavoro nel muso dell’aereo. Sente dell’aria fredda che arriva da qualche 
parte. Vedendo un buco nel vetro frontale, provocato dalla flak durante la missione 
precedente, Northup prende il paracadute e lo utilizza per coprire il buco, fermando il 
flusso di aria fredda che lo colpisce sul viso. 
 
 
Rattlesden, Inghilterra, 27 April 27 1944  
 
Di ritorno a Rattlesden, il bombardiere di Guynn, Bernie Hadler, arriva alla base dopo 
un giro in bicicletta solo per scoprire che il suo equipaggio è andato in missione senza 
di lui. 
 
 
Canale della Manica, 27 Aprile 1944 
 
I bombardieri hanno raggiunto la quota di crociera di 18.000 piedi, e si stanno 
avvicinando alla costa francese. I mitraglieri raggiungono le loro posizioni e provano le 
armi. Il mitragliere centrale, Charles "Pop" Mouser, aiuta il suo amico, Bernie Weis a 
raggomitolarsi nella torretta ventrale. Pop chiude la torretta e guarda Weis che la fa 
ruotare, appeso sotto il ventre dell’aereo. Soddisfatto che sia tutto a posto, Pop si gira 
verso il proprio posto di combattimento sul lato dell’aereo. Giusto dietro di lui, il 
mitragliere di sinistra Ed Kucinski ha provato le armi. In fondo all’aereo il mitragliere 
di coda Ernie Hernandez striscia vicino alle sue due calibro .50, e scruta il cielo intorno 
a lui alla ricerca di aerei nemici. 
Il Sergente George Swingle, nel locale radio, è anche lui di fronte alla sua 
mitragliatrice, che spunta fuori dalla apertura giusto davanti alla stiva delle bombe del 
B-17. Spera che non debba usarla contro i piloti della Luftwaffe che fanno passaggi 
frontali, sparando con i cannoni dei loro Focke-Wulf. Nello stesso tempo controlla la 
radio, per qualsiasi messaggio diretto ai bombardieri. 
Con i membri dell’equipaggio ai loro posti, il B-17 attraversa la costa, diretto verso 
l’obiettivo. Tutto è tranquillo nell’interfono, a parte i frequenti controlli dell’ossigeno. A 
18.000 piedi tutti i membri dell’equipaggio indossano le maschere necessarie a 
mantenerli vivi nell’aria fredda e sottile dell’alta quota. 
 
 
Tennessee - Ottobre 1999 
 
La figlia del Radio Operator George Swingle risponde al telefono. Non riesce a capire 
come mai il nome di suo padre ancora compaia nell’elenco telefonico. Egli infatti è 
morto da 26 anni, nel 1973.  



E’ sconcertata, perché conosce molto poco a proposito di suo padre negli anni 
precedenti alla sua nascita. Ricorda vagamente qualche riferimento ai bombardieri, 
alla guerra, alla Aviazione dell’Esercito, e poco altro. “Papà non parlava molto di 
queste cose”.  
Con molta cautela, Dan racconta a lei, a suo figlio, ed a suo fratello, il coraggio ed il 
senso del dovere del padre di lei, e quanto era avvenuto al tempo in cui il nonno di 
suo figlio era anche lui un ragazzo di venti anni. 
 
 
South Carolina - Ottobre 1999  
 
Il veterano in pensione dei bombardieri B-17 dell’USAAF John "Jerry" Northrup 
risponde al telefono. E’ meravigliato di sentire la voce di uno sconosciuto che sta 
cercando di rimettere insieme i pezzi di quanto accaduto durante quel volo, il 27 Aprile 
1944. Sono già passati 55 anni da quel giorno. Nonostante egli sia stato molto attivo 
nella associazione dei veterani e degli ex prigionieri di guerra nel South Carolina, il 
fatto che uno sconosciuto abbia preso il telefono per chiedergli delle cose così 
specifiche e personali, a proposito di quel particolare volo, è sconcertante ed irritante. 
Nonostante ciò, la sua curiosità ha il sopravvento. John Northup ascolta mentre Dan 
gli racconta del braccialetto di identificazione che Martin Collins ha trovato. Dando 
tempo a se stesso di riordinare le idee, John “Jerry” Northup ripercorre i ricordi di tutti 
quegli anni, e comincia a rivelare la sua storia dei quel volo. 
 
 
Francia, 27 Aprile 1944  
 
Avvicinandosi al target primario, il comandante della formazione scopre che il 
bersaglio è coperto dalle nubi, e decide di cambiare rotta per guidare lo stormo sul 
target secondario, l’aeroporto tedesco di Le Culot, in Francia.  
Le bombe sono lanciate senza incidenti. Northup riesce a sganciare tutte le bombe sul 
bersaglio, sincronizzando lo sgancio con quello dell’aereo di testa. La Luftwaffe, fino a 
quel momento, è ancora a terra, e la flak sopra al bersaglio non è molto violenta.  
Egli incrocia le dita, sperando che la missione venga completata senza incidenti. 
 
 
Florida, Novembre 1999 
 
Fortuna! L’ex co-pilota di Guynn, Richard Bender, oggi giornalista per una rivista di 
aeronautica, finalmente è raggiunto. Miracolosamente ha ancora una memoria quasi 
fotografica dell’accaduto, e dopo aver ascoltato brevemente la storia del braccialetto, 
comincia a raccontare con grande dovizia di particolari l’intera storia, sia in veste di 
protagonista che di scrittore professionista. Egli infatti è abitato a narrare le cose 
rispettando la meticolosa aderenza dei racconti ai fatti accaduti. Lui e Mrs. Bender si 
stanno godendo gli anni della pensione. Lei è ricoverata in ospedale per un piccolo 
intervento chirurgico, ed entrambi sperano che l’operazione possa essere effettuata al 
più presto, in modo da essere di nuovo a casa insieme per Natale. Da consumato 
professionista, Bender racconta in un modo straordinario e ricco di dettagli il volo del 
27 Aprile 1944. Mentre ha scritto numerosi articoli per riviste specializzate di 
aeronautica, e varie altre pubblicazioni, non ha mai scritto nulla a proposito delle 
proprie personali avventure. Così Dan comincerà a mettere insieme tutti i pezzi del 
mosaico appena dopo le vacanze. 
 
 



Ostenda, costa del Belgio, Canale della Manica, 27 Aprile 1944 
 
Virando verso casa, e volando sopra al Belgio verso l’Inghilterra, gli aerei trovarono un 
feroce vento frontale, che rallenta il volo di ritorno. La sensazione degli equipaggi era 
che si stavano a mala pena muovendo, mentre si avvicinavano alla costa, vicino ad 
Ostenda, in Belgio. In effetti, a causa del forte vento contrario, si trovarono ad essere 
poco più che bersagli immobili per il pesante sbarramento della artiglieria contraerea 
tedesca. 
Mentre sorvolavano la città di Ostenda, la flak cominciò a sparare. Dal suo posto nel 
muso del B-17 di Guynn, a John Northrup, nel momento in cui vide le vampe dal suolo 
delle armi che aprivano il fuoco, parvero come “sigarette che venivano accese”.  
La flak intensificò il tiro, non appena gli aerei attraversarono lo sbarramento. Con la 
velocità della formazione ridotta dal vento contrario, non ci volle molto per la flak per 
aggiustare il tiro sulla quota, la velocità e la direzione dei bombardieri. Il rumore delle 
esplosioni era chiaramente udibile, e sovrastava il frastuono dei motori. 
Improvvisamente un grido del mitragliere di coda Ernie Hernandez irruppe 
nell’interfonico, quando un colpo esplose vicino alla coda dell’aereo di Guynn. Subito 
dopo fu seguito da un altro colpo della flak che centrò il motore numero due. 
Immediatamente il motore ed il serbatoio della benzina sull’ala sinistra presero fuoco. 
Lt. Guynn realizza che l’aereo è fatalmente danneggiato, e cerca di azionare la 
campana di allarme che ordina all’equipaggio di lanciarsi, ma essa non emette alcun 
rumore. Benders apre l’interfono e urla all’equipaggio di lanciarsi immediatamente, 
ma non ottiene alcuna risposta. Controllando tutti e cinque i canali, ogni volta senza 
successo, diviene chiaro che l’interfonico ed i sistemi elettrici sono fuori uso. Il tempo 
stringe. Ashley tenta di trimmare l’aereo meglio che può, per dare all’equipaggio 
qualche possibilità in più per salvarsi, mentre l’equipaggio si sgancia dai seggiolini e si 
prepara a lanciarsi. 
Nel posto radio, Gorge Swingle è colpito  del spostamento d’aria del secondo colpo, 
subito dopo aver sentito Ernie Hernandez nell’interfonico, e guarda fuori dal finestrino 
verso l’ala sinistra. Riesce a vedere il fuoco che esce dal motore e dal serbatoio della 
benzina, e capisce immediatamente che è il momento di lanciarsi. Prende il pacco del 
paracadute, apre la porta e si dirige rapidamente verso il portello di emergenza 
posteriore. Non appena vede i due mitraglieri laterali che lo guardano perplessi, fermi 
ai loro posti, agguanta il primo dei due e lo spinge verso l’uscita. Dopo aver sganciato 
la porta, egli spinge se stesso ed Ed Kucinski fuori dall’aereo, tirando prima la corda di 
apertura del paracadute di Kucinski, e subito dopo la propria. I due uomini sono i 
primi ad abbandonare l’aereo fatalmente danneggiato. 
Nella fusoliera Pop Mouser riprende i sensi dopo la seconda esplosione, e si gira verso 
la torretta ventrale, dove il suo amico Bernie Weis è intrappolato. Tirando 
disperatamente la torretta fino a che il portello di uscita è rivolto verso l’interno 
dell’aereo, sgancia il portello e si mette a tirare Bernie fino a che non riesce ad 
estrarlo dalla sua posizione. Insieme si preparano a lanciarsi. L’aereo ha iniziato la sua 
picchiata finale verso terra, completamente fuori controllo. Il suo tempo è finito. 
Nel muso, John Northup è stato sbattuto contro la parete dal secondo colpo di 
artiglieria, e percepisce che l’aereo sta inclinandosi con il muso verso il basso. 
Guardando fuori dal vetro anteriore vede solo il suolo venirgli rapidamente incontro, e 
capisce che il B-17 ha iniziato la sua caduta mortale. E’ tempo di andarsene. 
Strisciando all’indietro verso il portello di emergenza di prua, può vedere Red Hollister 
e John Thomas vicino al portello, con Hollister che sta disperatamente tentando di 
aprirlo. Improvvisamente Northup è bloccato dai fili elettrici della sua tuta di volo, dal 
cavo della radio e dal tubo della maschera ad ossigeno. Nell’ansia di uscire si è 
dimenticato di sganciarli.  



Rapidamente sgancia tutti i cavi e comincia di nuovo a muoversi. Quando realizza che 
ha lasciato il paracadute nel muso, a coprire il buco nel vetro anteriore, ritorna 
indietro una seconda volta, agguanta il paracadute, e si sposta nuovamente verso il 
portello, aspettando che gli altri due uomini si lancino per primi. 
Nel momento in cui Hollister abbandona l’aereo, l’ala sinistra improvvisamente si 
spezza. Il bombardiere inizia a ruotare completamente fuori controllo, intrappolando 
gli uomini all’interno a causa della forza centrifuga. John Northup è bloccato contro la 
paratia nel muso dell’aereo. E’ ormai troppo tardi per uscire. Egli spera di perdere 
rapidamente i sensi, così che non debba sopportare gli ultimi secondi di agonia mentre 
l’aereo precipita verso il terreno. Non appena questo pensiero è comparso nella sua 
mente, egli viene colpito da qualcosa che sta crollando all’interno del muso. 
Nel retro dell’aereo Pop Mouser comincia ad arrampicarsi verso il portello di 
emergenza, mentre l’aereo inizia la sua vite mortale. E’ bloccato da qualcosa che gli 
impedisce i movimenti.  
Ernie Hernandez non riuscì mai ad uscire dalla coda, morto o gravemente ferito. 
Anche Weis è intrappolato nel retro dell’aereo che precipita. 
Nel cockpit, Richard Bender è riuscito ad agguantare il paracadute dal retro del sedile, 
e ad agganciarselo addosso, Vede John Thomas seduto vicino al tunnel che porta 
verso il muso, e si muove verso di lui. A questo punto vede Thomas rotolare dentro al 
tunnel. Dietro di lui sente che Ashley Guynn si sta anche lui muovendo. 
Bender decide di provare ad aprire la stiva delle bombe, per trovare una via di fuga 
per lanciarsi, mentre Guynn si muove nel tunnel verso il muso, dove Thomas è 
appena rotolato. Nonostante i suoi sforzi, la stiva bombe non si apre. Bender vede le 
fiamme attraverso i buchi della fusoliera. Quando l’ala si stacca, Bender si sente 
rotolare e si ritrova intrappolato, spinto contro il soffitto del ponte di volo. Qualcosa gli 
copre la vista, e può sentire gli oggetti rotolare attorno a lui. 
 
 
Ostenda, Belgio - 27 Aprile 1944 
 
Silenzio. 
Il rumore dei motori e dell’aereo che precipita è finito. L’aereo è esploso in aria. 
Richard Bender è riuscito a liberarsi da quello che gli copriva gli occhi, ed a vedere il 
cielo. Attorno a lui non c’è più nulla, se non frammenti di aeroplano che precipitano 
verso terra in una corsa senza vita, attratti dalla forza di gravità terrestre. Il pezzo più 
grande che riesce a riconoscere è il timone di coda, che cade giù in basso verso la 
Manica. Può chiaramente leggere il 197 del numero di serie che si stacca dal timone. 
Guardando giù verso il cordino di apertura del paracadute,  Bender vede qualcosa che 
assomiglia a pezzi di tela sbattuta nel vento della caduta. Temendo si tratti del suo 
paracadute, decide di tirare il cordino di apertura, per verificare cosa è successo. Dopo 
una eternità, durata in realtà solo pochi secondi, il paracadute si apre. E’ intero, senza 
alcun danno. Il tessuto a brandelli era in realtà una parte della sua tuta di volo, 
strappata dall’anca al cavallo. Appeso al paracadute, in lenta discesa, può vedere una 
spirale di fumo nero che si alza dal terreno. Tre o quattro paracadute appaiono nel 
cielo, ed egli sente una fitta al cuore, al pensiero che solo quei pochi possano essersi 
salvati. 
 
John Northup si ritrova appeso al suo paracadute, senza alcuna idea su come possa 
avere fatto ad uscire dall’aereo. Guardando verso l’alto si accorge che il paracadute è 
parzialmente danneggiato, ma in ogni caso riesce a svolgere il suo compito, mentre lo 
accompagna planando verso il campo di un contadino. Il suo corpo martoriato ben 
presto giace nel campo, avvolto dalle tenebre dell’incoscienza. 
 



Pop Mouser nel retro dell’aereo rinviene, accorgendosi che si trova ancora nell’aereo 
Guardando verso l’alto si accorge che la coda dell’aereo è stata strappata via. 
Guardando giù, può vedere Bernie Weis seduto vicino alla torretta ventrale. Con 
sbigottimento si accorge anche che tutta la parte anteriore dell’aereo è scomparsa, 
dalla sla radio in avanti. Lui e Weiss stanno cadendo nella parte rimasta della 
fusoliera, nella parte compresa tra la coda e l’attaccatura delle ali. Rapidamente riesce 
a fuggire ed a lasciare il rottame dell’aereo verso la parte posteriore, mentre Bernie 
Weis cade fuori dalla parte anteriore. 
Entrambi gli uomini tirano il cordino del paracadute, e cominciano a discendere, 
guardando quanto rimane del loro aereo precipitare in pezzi. Alcune parti cadono poco 
fuori della città di Ostenda. Buona parte dell’aereo colpito giaceranno per sempre nelle 
acque della Manica. 
 
 
Ostenda, Belgio - 27 Aprile 1944 
 
 
L’aereo di Guynn fu il solo velivolo del 18th che non rientrò alla base. Per i 
sopravvissuti, l’immediato futuro significherà la cattura, e la vita del prigioniero di 
guerra. 
 
Ashley Guynn, John Thomas e Ernie Hernandez non fecero mai in tempo a lanciarsi, 
intrappolati nei resti dell’aereo dalla forza centrifuga generata dall’avvitamento  
mortale, fino al momento in cui l’aereo esplose in aria. 
 
John Northup atterrò in un campo e fu quasi immediatamente catturato dai serventi 
tedeschi di una batteria antiaerea. Aveva una gamba orrendamente fratturata, a 
causa o dell’esplosione dell’aereo o di un atterraggio molto duro. Lui stesso non ne 
seppe mai la causa reale.  Ricevette le prime cure dai sodati della batteria antiaerea, 
passando dalla agonia del dolore all’incoscienza. 
 
Pop Mouser ed il suo amico Bernie Weis furono anch’essi subito catturati. 
 
Ed Kucinski atterrò nella manica, e si salvò solo grazie al provvidenziale aiuto di 
George Swingle, che lo spinse fuori dall’aereo. Kucinski in qualche modo riuscì a 
raggiungere la costa, dove venne a sua volta catturato. 
 
George Swingle, appeso al paracadute, ondeggiò verso la cittadina, e atterrò 
duramente sul tetto di un edificio, rompendosi un’anca e provocando allo stesso 
tempo un buco nel tetto. Si aggrappò al tetto ed alla vita, sentendosi scivolare verso il 
basso. Buttando pezzi di tegole verso il basso e gridando aiuto finì per richiamare 
l’attenzione. Alcuni civili trovarono il modo di aiutarlo a calarsi dal tetto. Finì in un 
letto di ospedale a Bruxelles, proprio di fianco a John Northup. 
 
Richard Bender si ritrovò ad ondeggiare verso l’acqua, e ebbe il suo da fare a cercare 
di spingere di nuovo il suo paracadute verso la terraferma. Atterrò su un filo spinato 
dove rimase impigliato fino a che i Tedeschi inviarono un giovane soldato a liberarlo. 
 
Reed Hollister fu anche lui catturato poco tempo dopo aver raggiunto il suolo. 
 



 
Belgio,  1944 
 
I sei sopravvissuti furono ben presto avviati al Dulag Luft per l’interrogatorio, e quindi 
verso il destino di prigionieri di guerra, durato oltre un anno. Qualche piccola parte dei 
rottami dell’aereo furono rimossi dalla zona dove erano caduti, ed i corpi dei tre 
uomini morti furono ritrovati. John Thomas ed Eddie Hernandez furono identificati 
dalle piastrine di riconoscimento ritrovate insieme ai loro resti. Il terzo corpo rimase 
non identificato e fu sepolto come “ignoto” insieme ad altri due corpi al Cimitero 
Inglese di Coxyde, in Belgio. La guerra in Europa ebbe termine l’anno seguente. 
Dopo la guerra, i sopravvissuti ritornarono a casa, così come i corpi dei morti. Dalla 
data della morte, e conoscendo l’identità degli altri due corpi sepolti a Coxyde, 
l’identificazione del corpo dell’ignoto fu fatta per eliminazione. Il Lt. Ashley Guynn 
riotornò alla sua città natale a Chico, California. Fu sepolto con tutti gli onori militari, e 
promosso Capitano post-mortem. 
 
 
Epilogo - 2000  
 
Il tempo è passato. La vita continua, e la memoria di Ashley Guynn si è 
progressivamente affievolita nella memoria della gente, fino al giorno in cui un uomo 
fece una passeggiata sulla solitaria striscia di sabbia di una spiaggia del Belgio. 
 
Solo tre membri dell’equipaggio sono ancora vivi: Richard Bender, John "Jerry" 
Northrup, ed il mitragliere ventrale Bernard Weis. Il piccolo e modesto cottage di 
Ashley e Phyllis Guynn nella Eighth Street di Chico, in California, è ancora dove stava 
a quel tempo. Ciò che lo circonda è cambiato solo un po, se si eccettua la crescita 
della State University. E’ ancora un posto pieno di quiete e di pace, giusto qualche 
isolato più in la del luogo dove Ashley fu sepolto dopo la guerra. Phyllis si è risposata, 
e vive con suo marito a Chico, e spesso ripensa ancora ad Ashley. 
 
James Ashley Guynn  è un medico di una grande azienda a Corvallis, Oregon. Egli 
nacque circa dodici mesi dopo la morte di suo zio Ashley, dal quale prese il nome, ed 
andrà in pensione anticipate nel mese di maggio di quest’anno. Egli ci è stato di 
grande aiuto e supporto. 
 
Martin Collins e sua moglie Cathy recentemente sono stati all’aeroporto di Rattlesden. 
Dopo essersi consultati con la famiglia di Ashley Guynn, con Richard Bender e John 
Northup, hanno trovato una mutua intesa sul fatto che il braccialetto ritrovato nella 
sabbia sarebbe stato al suo posto nel Museo del 447th Bomber Group Memorial 
all’aeroporto di Rattlesden in Inghilterra, per onorare la memoria di Ashley e del suo 
equipaggio. 
 
Dan Johnson e sua moglie sono occupatissimi nel crescere i loro tre bambini. Dan 
continua a lavorare senza tregua, per raccogliere le notizie degli amici perduti e dei 
loro familiari, attraverso le storie degli aviatori della seconda guerra mondiale. 
 
Sfortunatamente Mrs. Bender morì improvvisamente. Mentre Richard si stava 
preparando a riportarla a casa  dall’ospedale, dopo un leggero intervento chirurgico, 
lei ebbe un collasso proprio mentre stavano firmando le carte di dimissione 
dall’ospedale. Era la vigilia di Natale, 1999 – Cinquanta anni dopo il giorno della prima 
missione dell’equipaggio di Ashley Guynn  a Rattlesden, Gran Bretagna, il giorno della 
Vigilia di Natale 1944. 



 
MISSION ROSTER 

 
Le missioni effettuate dal B17G 42-107197 

 

Guynn 
Crew 
Mission 
No. 

Date  

USAAF 
3rd 
Bomber 
Division 
Mission 
No. 

Mission Target 
Aircraft 
Number 

1 12/24/1943  116  Noball # 50 near Drionville, France 42-31169 

2 01/04/1944 123 Port area at Keil, Germany 42-31191  

3  01/07/1944  126 Ludwigshafen, Germany  42-31191 

4  01/24/1944 139 Marshalling Yards - Frankfurt, Germany  42-31191 

5 01/29/1944 142  Marshalling Yards-Frankfurt, Germany 42-97484 

6  02/03/1944  146  Port at Wilhelmshaven, Germany  42-97484  

7 02/06/1944  149 Air Depot at Romilly-sur-Siene, France  - 

8 02/24/1944  162 Aircraft Plants-Rostock, Germany  42-97484  

9  02/25/1944  163  Aircraft Plant-Regensburg, Germany 42-97484  

10 03/15/1944  178  Aircraft Plants-Brunswick, Germany  42-31191  

11  03/16/1944  179 Aircraft Plant-Augsburg, Germany "202"  

12  03/18/1944  181  Munich, Germany  "764"  

13  03/20/1944 184 Propeller Plant-Frankfurt, Germany "902"  

14 03/26/1944  188  Noball #93 Cherbourg, France  "003"  

15 03/27/1944  189 Airfield at Merignac, France  "025" 

16  03/28/1944  190 Airfield at Chatres, France  "029" 

17  04/09/1944  197  Warnamunde, Germany -- 



18  04/10/1944 198  Aircraft Repair Depot, Charleroi, Belgium  -- 

19  04/11/1944  199  Aircraft Plant-Arnimswalde, Germany  "052"  

20  04/12/1944  190  Aborted mission to Liepzig, Germany  -- 

21 04/22/1944  206  Marshalling Yards-Hamm, Germany "025"  

22  04/24/1944  208  Aircraft Plant-Friedrichshafen, Germany "025"  

23  04/27/1944  212  Le Coulet airfield, France 42-107197 

 
 

CREW ROSTER 
 

L’equipaggio del  B17G 42-107197 
 

Pilota, 1st LT. Ashley M. Guynn (Capt. Posthumously) 0-746256 KIA 

Co-Pilota, 2nd LT. Richard R. Bender 0-684471 POW 

Navigatore/Bombardiere, 1st LT. Edmund R Hollister 0-739433 POW 

Torretta superiore/Engineer, T/Sgt. John H. Thomas Jr. 34450741 KIA 

Mitragliere di coda, S/Sgt. Ernest Hernandez 39277536 KIA 

Mitragliere ventrale, Gunner S/Sgt. Bernard J. Weis 12143039 POW 

Radio Operatore, T/Sgt. George D. Swingle 14161347 POW 

Mitragliere centrale destro,  S/Sgt. Charles A Mouser 15337767 POW 

Mitragliere centrale sinistro,  S/Sgt. Edward F Kucinski 33167550 POW 

Mitragliere di prua,  S/Sgt. John A Northrup 15076240  POW 
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